Capítulo 7

Esto no es una cita

POV: Sophie

Descubrí que Caleb Hayes tenía un talento especial para aparecer exactamente cuando menos necesitaba distracciones.

El martes por la mañana, estaba saliendo de la biblioteca con tres libros contra el pecho, una lista de tareas abierta en el celular y la determinación de cruzar el campus en veintiocho minutos para resolverlo todo antes de la próxima clase. Era un plan simple, organizado y perfectamente posible.

Al menos hasta que Caleb apareció al lado de la escalinata con dos cafés en la mano y esa sonrisa de quien ya sabía que estaba a punto de arruinar mi eficiencia.

— Antes de que preguntes — dijo —, no te estoy siguiendo.

Me detuve en el último escalón.

— Curioso. Normalmente, las personas inocentes no empiezan conversaciones con defensa preventiva.

— Las personas injustamente acusadas aprenden a protegerse.

— ¿De mí?

— Especialmente.

Me extendió uno de los vasos.

Miré el café como si pudiera contener una trampa.

— ¿Qué es esto?

— Café.

— Reconozco el concepto.

— Capuchino con canela. Sin azúcar extra. De The Nook.

Me quedé unos segundos en silencio, porque la información llegó antes que la reacción.

Él se acordaba.

Claro que se acordaba. Caleb parecía haber decidido convertir los detalles pequeños en munición.

— ¿Compraste mi café?

— Técnicamente, compré un café. Puedes aceptarlo o puedo beberme los dos y pasar el resto del día oyendo colores.

— Eso sería una consecuencia interesante.

— Pero mala para la salud pública. Has estado incentivando mi evolución vitamínica. Estoy intentando retribuir.

Sostuve los libros con más fuerza.

— Caleb.

— Sophie.

— ¿Esto es un intento?

— Oficialmente, sí.

— ¿Estás usando cafeína como estrategia?

— Estoy usando observación como estrategia. La cafeína es solo el vehículo.

Debería rechazarlo.

Era lo que haría una persona sensata. Rechazar el café, agradecer de forma fría, seguir mi camino y no permitir que Caleb convirtiera mi mañana en cualquier cosa parecida a un paseo.

Pero el vaso estaba caliente, el olor a canela subía hasta mí, y mi cuerpo, traidor práctico, recordó que no había logrado terminar el café en casa porque Harper me llamó por video para preguntar si “rojo de alerta” sería un buen color para representar a Caleb en mi vida.

La respuesta había sido no.

Harper discrepó.

Tomé el vaso.

— Eso no significa punto.

— Tú crees que todo significa punto.

— Porque tú crees que todo significa progreso.

— A veces significa solo café.

— ¿Viniendo de ti? Lo dudo.

Él sonrió.

— Toda esa desconfianza debe cansar.

— Menos que la ingenuidad.

Bajé el último escalón y pasé junto a él, siguiendo por el camino de piedra. Caleb, naturalmente, vino conmigo.

— ¿Adónde vamos? — preguntó.

— Nosotros no vamos a ningún lado.

— Tú vas. Yo acompaño.

— Sin invitación.

— Aceptaste el café. Socialmente, eso abre una pequeña ventana de tolerancia.

— Esa regla no existe.

— Acabo de crearla. Las reglas nuevas pueden crearse en el campo, ¿recuerdas?

Lo miré.

— No uses mis frases contra mí.

— Entonces deja de decir cosas útiles.

Caminaba a mi lado con una tranquilidad irritante, sosteniendo su propio café, la mochila colgando del hombro. Algunas personas miraban mientras pasábamos. No de forma absurda, pero lo suficiente como para que yo notara que caminar con Caleb Hayes por el campus era menos discreto que caminar sola.

— La gente está mirando — dije.

— Tienen ojos.

— Mi frase también.

— Estoy coleccionando.

— ¿Para qué?

— Tal vez estoy armando un manual de Sophie Morgan.

— Capítulo uno: no armar manuales sobre Sophie Morgan.

— Demasiado tarde. Ya empecé.

Puse los ojos en blanco y seguí caminando.

— Tengo tareas. Te vas a aburrir.

— Hablas como si yo no fuera capaz de apreciar una buena lista.

— Pareces el tipo de persona que cree que las listas son una sugerencia emocional.

— Eso fue específico.

— Fue merecido.

Se inclinó ligeramente para mirar la pantalla de mi celular, pero se detuvo antes de invadir mi espacio.

— ¿Puedo saber la agenda?

— No.

— ¿Confidencial?

— Sí.

— ¿Incluye misiones peligrosas?

— Devolver libros, recoger un formulario en el departamento, comprar resaltadores e imprimir un artículo.

— Guau.

— Te lo advertí.

— Esto huele a aventura académica.

— Eres libre de irte mientras aún tienes dignidad.

— Mi dignidad sobrevivió a la opinión pública durante años. Aguanta una papelería.

No pude evitar una sonrisa.

Él lo vio.

Yo sabía que lo vio por la forma en que su expresión se suavizó, pero, para mi sorpresa, Caleb no celebró. No lo señaló. No dijo “ahí está”. Solo siguió caminando a mi lado, como si hubiera aprendido que algunas reacciones sobrevivían mejor cuando no eran capturadas en voz alta.

Eso fue inconvenientemente inteligente de su parte.

...

La primera parada fue la biblioteca.

Necesitaba devolver dos libros y retirar otro que había reservado para un artículo. Caleb entró conmigo, mirando alrededor como si la biblioteca fuera un territorio extranjero con reglas diplomáticas propias.

— Sabes que puedes esperar afuera — susurré.

— ¿Y perder la oportunidad de verte en tu hábitat natural? Jamás.

— Habla bajo.

— Estoy hablando bajo.

— Más bajo.

Inclinó el cuerpo lo justo para susurrar cerca de mi oído, sin tocarme.

— ¿Así?

Mi piel se erizó antes de que yo lo autorizara.

Me aparté medio paso y le lancé una mirada mortal.

Caleb sonrió, pero había algo cuidadoso en su expresión. Había notado la reacción, pero no avanzó sobre ella.

— Eso fue teatro — dije.

— Fue obediencia a la solicitud de volumen.

— Fue un intento.

— Tal vez.

— Punto negativo.

— ¿De verdad estás haciendo una puntuación mental?

— Estoy considerando implementar penalidades.

— Me parece justo. ¿Cuál fue la infracción?

— Uso indebido de proximidad vocal.

La boca le tembló.

— Esa es la frase más Sophie que has dicho.

— Siéntete orgulloso. Fue espontánea.

Entregué los libros en el mostrador, mientras Caleb se quedó a mi lado observando los carteles de silencio esparcidos por la pared. Cuando la bibliotecaria me entregó el libro reservado, él tomó el volumen antes de que yo equilibrara todo contra el pecho.

— Yo lo llevo.

— No hace falta.

— Lo sé.

— Entonces, ¿por qué lo tomaste?

— Porque ya estás sosteniendo dos libros, café y celular.

— Soy capaz.

— No lo dudo.

La respuesta simple me desarmó otra vez.

No lo dijo como si estuviera intentando probar que era amable. No hizo escena. No convirtió cargar un libro en un gesto heroico. Solo sostuvo el volumen y esperó a que yo siguiera caminando.

Eso era lo que hacía a Caleb peligroso.

Cuando intentaba ser encantador, yo reconocía la estrategia.

Cuando simplemente hacía algo atento, me quedaba sin argumento.

— Esto todavía no es una cita — dije al salir de la biblioteca.

— Yo no dije que lo fuera.

— Tu postura lo dijo.

— Mi postura está cargando literatura contemporánea. Da crédito.

— Caleb.

— Está bien. No es una cita. Es una misión académica con café y compañía superior.

— ¿Superior?

— Estoy hablando de ti, claro.

— Buena recuperación.

— Gracias. Estoy aprendiendo bajo presión.

Caminamos por el patio. El sol empezaba a calentar las piedras, y el campus tenía ese movimiento de media mañana: alumnos cruzando apurados, grupos sentados en los céspedes, bicicletas cortando caminos donde probablemente no deberían cortar.

Caleb saludó al menos a cuatro personas en menos de dos minutos.

Un gesto aquí. Una sonrisa allá. Un “qué tal” lanzado a un tipo cerca de la fuente.

Noté todas las reacciones.

Era difícil no notarlas.

La gente se abría para él. No físicamente, aunque eso también pasaba. Sino emocionalmente. Parecían esperar que Caleb entregara algo: un chiste, una mirada, una confirmación de que habían sido notadas. Y él lo entregaba con facilidad, sin parecer gastar energía.

— Debe ser cansador — dije.

Él me miró.

— ¿Qué?

— Ser conocido por tanta gente.

— Hablas como si fuera una enfermedad.

— ¿No lo es?

Él se rió.

— A veces.

La honestidad me sorprendió.

— Pensé que te gustaba.

— Me gustan algunas partes.

— ¿Cuáles?

— Entrar en lugares sin sentirme invisible.

La respuesta salió más baja que las anteriores.

No esperaba eso.

— ¿Y las partes malas?

Se demoró medio segundo.

— Entrar en lugares sin poder quedarme invisible.

Lo miré fijamente.

Caleb miraba hacia adelante, no hacia mí. Por un momento, pareció menos interesado en causar efecto y más en entender su propia respuesta después de decirla.

— Eso fue honesto — dije.

— Estoy intentando evitar penalidades.

— Funcionó.

— ¿Gané punto?

— No.

— Cruel.

— Preguntaste por la ausencia de penalidad, no por la existencia de recompensa.

— Lenguaje contractual antes del mediodía. Eres consistente.

— Y tú eres evasivo.

— ¿Ahora?

— Siempre que dices algo real y corres hacia el chiste.

Me miró de reojo, y su sonrisa salió más pequeña.

— Te das cuenta demasiado rápido.

— Dejas las costuras a la vista.

— ¿Todavía?

— Menos.

Se quedó callado unos pasos.

— ¿Eso cuenta como elogio?

— Cuenta como evaluación parcial.

— Lo aceptaré.

Y lo aceptó de verdad. Sin forzar. Sin empujar. Sin intentar convertir el momento en algo mayor.

Eso me molestó.

Yo había preparado defensas para el Caleb que insistía. No para el Caleb que escuchaba.

...

En el edificio administrativo, la fila para retirar formularios parecía un castigo colectivo.

Había seis personas delante de mí, un aire acondicionado ruidoso en la esquina y un cartel torcido que decía “ATENCIÓN POR ORDEN DE LLEGADA”, como si esa información hiciera la espera más noble.

Caleb se apoyó en la pared a mi lado, todavía sosteniendo mi libro, y observó la fila con una expresión de fascinación exagerada.

— Entonces es aquí donde ocurre la emoción — susurró.

— Te dije que te aburrirías.

— ¿Estás bromeando? Nunca vi tanto suspenso burocrático.

— Hay algo profundamente mal en ti.

— Estoy de acuerdo. Pero estoy comprometido con la experiencia.

La fila avanzó dos centímetros.

Caleb miró al suelo.

— Intenso.

Me reí antes de poder impedirlo.

Él sonrió, pero, otra vez, no lo señaló.