Capítulo 7 #3

— Respeto ese nivel de acusación.

— Las impresoras merecen desconfianza.

— Por fin estamos de acuerdo sobre un enemigo común.

— No te acostumbres.

— Demasiado tarde. Ya estoy imaginando nuestra alianza contra tecnología rebelde.

Nuestra.

La palabra pasó rápido, pero dejó rastro.

Fingí mover archivos en el celular.

Caleb se quedó callado a mi lado, y eso me dio tiempo de notar otro detalle: él no miraba el celular todo el tiempo.

Conmigo, al menos, no. El aparato había vibrado algunas veces en su bolsillo durante la mañana, pero Caleb casi nunca miró.

Tal vez era estrategia. Tal vez era educación.

Tal vez era solo porque tenía una capacidad de presencia que yo no esperaba de él.

La fila avanzó.

Cuando llegó mi turno, envié el archivo a la máquina y, naturalmente, la impresora decidió que ese era el momento perfecto para cuestionar todas las elecciones de su propia existencia.

— Está pensando — dijo Caleb.

— Está conspirando.

— Tal vez necesita incentivo positivo. Deberíamos haber comprado adhesivos.

— No empieces.

La máquina pitó.

Error de conexión.

Cerré los ojos.

— No.

Caleb se inclinó hacia la pantalla.

— ¿Puedo intentar?

— ¿Sabes manejar esto?

— Toco guitarra, compro vitamina C y cruzo calles sin ayuda. Tengo múltiples habilidades.

— Ninguna de ellas involucra impresoras.

— Confía en mí.

Lo miré.

Él sonrió.

— O no. Pero permite el intento.

Le di espacio.

Caleb tocó la pantalla, retrocedió un paso, reenvió el archivo y apretó algunos botones con la confianza absurda de quien no tenía suficiente historial con impresoras como para temerles. Yo observé con los brazos cruzados, lista para verlo fallar de forma satisfactoria.

La máquina empezó a imprimir.

Miré a Caleb.

Él abrió una sonrisa lenta.

— No digas nada — dije.

— Yo no dije.

— Tu cara lo dijo.

— Mi cara solo está celebrando una victoria tecnológica.

— Eso no cuenta punto.

— Estás siendo injusta. Vencí a la máquina por ti.

— Venciste a la máquina por ego.

— Y por ti.

La frase salió ligera, pero mi estómago no la recibió como ligera.

Me giré para tomar las hojas impresas.

— Gracias.

— De nada.

— No leas demasiado.

— ¿En un gracias?

Lo miré.

Caleb sonrió.

— Perdón. Guion antiguo. Lo estoy jubilando de a poco.

Eso me hizo reír.

Y, esta vez, no intenté esconderlo tan rápido.

Él lo notó.

No celebró.

Solo me miró como si esa risa fuera algo que él prefiriera guardar entero.

Fue la primera vez que se me ocurrió, con una claridad incómoda, que tal vez Caleb también estaba cambiando durante la apuesta.

No solo intentando cambiarme a mí.

...

Cuando salimos de la fotocopiadora, mi lista de tareas estaba completa.

Me detuve cerca de la fuente central, revisando el celular por hábito.

Todavía faltaban veinte minutos para mi clase.

Normalmente, usaría ese tiempo para repasar notas, responder correos o adelantar alguna lectura.

Esa mañana, sin embargo, Caleb estaba a mi lado, tomando el último sorbo de café como si no hubiera pasado casi dos horas acompañando tareas universitarias sin quejarse ni una vez.

— Listo — dije. — Misión concluida.

— Una aventura memorable.

— Sobreviviste.

— Con honor.

— Y sin victoria.

Se llevó la mano al pecho.

— Eso fue innecesario.

— Fue preventivo.

— ¿Tienes miedo de que yo declare progreso?

— Declararías progreso porque sostuve una puerta si eso ayudara a tu autoestima.

— Sostener puertas puede ser sensual dependiendo de la ejecución.

— Caleb.

— ¿Guion antiguo?

— Mucho.

— Maldición.

Tiró el vaso vacío en un basurero cercano y volvió a acercarse a mí.

— Entonces, ¿esto realmente no fue una cita?

La pregunta debería ser obvia.

Lo había dicho toda la mañana.

Esto no es una cita.

En la biblioteca. En el edificio administrativo. En la papelería. En la fotocopiadora. La frase se había vuelto una defensa automática, casi un estribillo.

Pero, cuando Caleb preguntó allí, parado bajo el sol de final de mañana, con mi libro aún marcado por la mano de él en la memoria y todos los pequeños gestos acumulados entre nosotros, la respuesta pareció menos simple.

Porque, técnicamente, no había sido una cita.

No había invitación formal. No había intención asumida. No había romance.

Pero hubo café elegido con cuidado.

Hubo conversación.

Hubo risas.

Hubo preferencias compartidas, pequeñas verdades y una atención que yo no había esperado.

— No — respondí.

Caleb inclinó la cabeza.

— Esa pausa antes del no fue interesante.

— Fue respiración.

— Respiración interesante.

— Eres imposible.

— Esa también se está volviendo nuestra.

Nuestra otra vez.

Esta vez, fui yo quien sintió la palabra y desvió la mirada.

— Tengo clase.

— Lo sé.

— ¿Lo sabes?

— Miraste el reloj tres veces en los últimos cinco minutos.

— Eso no es saber. Es deducir.

— Estoy intentando prestar atención.

Lo dijo sin encanto.

Sin sonrisa grande.

Solo lo dijo.

Mi pecho se apretó.

— Lo estás logrando — dije antes de pensarlo mejor.

Caleb se quedó callado.

Yo también.

Había algo nuevo en el silencio. Algo todavía demasiado pequeño para ser nombrado, pero lo bastante presente como para que yo sintiera que necesitaba retroceder antes de entenderlo.

— No significa que esté funcionando — añadí.

Su sonrisa volvió, pero no borró del todo la seriedad.

— Claro que no.

— Diversión no significa atracción.

— Repites eso mucho.

— Porque tú lo olvidas.

— O porque tú intentas recordártelo a ti misma.

— Guion antiguo, Caleb.

Él se rió.

— Justo.

Mi celular vibró.

Harper.

Harper: ¿Dónde estás? Vi a Caleb cerca de la fotocopiadora. Si fuiste secuestrada por encanto, parpadea dos veces.

Bloqueé la pantalla demasiado rápido.

Caleb alzó las cejas.

— ¿Harper?

— Tal vez.

— ¿Está preocupada por tu seguridad?

— Por mi cordura.

— Debería.

— Coincidimos demasiado hoy. Esto tiene que parar.

Él dio un paso atrás, como si por fin decidiera liberarme.

— Ve a clase.

— Iría incluso sin tu permiso.

— Lo sé.

— Y gracias por el café.

— ¿Y por la victoria contra la impresora?

— No abuses.

— Lo consideraré implícito.

Ajusté la mochila en el hombro.

— Hasta luego, Caleb.

— Hasta luego, Sophie.

Empecé a caminar hacia el edificio, pero la sensación de ser observada me acompañó unos pasos. Cuando miré hacia atrás, Caleb todavía estaba cerca de la fuente.

No sonrió de forma presuntuosa.

No guiñó.

No hizo ninguna provocación.

Solo levantó la mano en un saludo pequeño.

Levanté la mía de vuelta antes de poder decidir no hacerlo.

Y después entré en el edificio con la incómoda conciencia de que esa mañana, oficialmente no cita, había sido una de las partes más agradables de mi semana.

...

Harper me encontró después de clase con la expresión de quien había sostenido una noticia explosiva por demasiado tiempo.

Estaba parada afuera del edificio de Humanidades, sosteniendo un vaso de café helado y usando una camiseta estampada con un gato vestido de astronauta. Cuando me vio, abrió los brazos como si me recibiera de vuelta de una guerra.

— Vive — anunció.

— Lamentablemente para tu dramatismo.

— ¿Y volvió con todos los miembros? ¿O Caleb Hayes se llevó un pedazo de tu convicción?

Seguí caminando.

Ella vino a mi lado.

— Buenos días para ti también.

— Los vi.

— El campus es público.

— En la fotocopiadora.

— Necesitaba imprimir un artículo.

— ¿Y Caleb Hayes necesitaba supervisar tóner?

— Él resolvió un error de conexión.

Harper se detuvo.

— ¿Él qué?

— La impresora se trabó. Él ayudó.

— Sophie.

— ¿Qué?

— ¿Entiendes que acabas de decirme que el bad boy guitarrista de chaqueta de cuero te acompañó en tareas académicas y arregló una impresora?

— No la arregló. Solo reenvió el archivo.

— Eso es prácticamente matrimonio en lenguaje universitario.

— Tienes que dejar de convertir tareas en votos matrimoniales.

Harper volvió a caminar, pero ahora me observaba como si yo fuera un experimento químico a punto de cambiar de color.

— Entonces, cuéntame todo.

— No hay todo.

— Siempre hay todo cuando intentas decir que no hay nada.

— Apareció con café.

Harper se llevó la mano a la boca.

— Dios mío.

— Era solo café.

— ¿Era tu pedido?

No respondí.

Ella soltó un sonido que parecía un globo perdiendo aire de emoción.

— Era tu pedido.

— Se acordó del sábado.

— Se acordó.

— No pongas esa voz.

— ¿Qué voz?

— La voz de quien acaba de oír campanas.

— Estoy oyendo una orquesta entera.

— Harper.

— Sigue. Necesito detalles para mi salud.

Nos sentamos en un banco cerca del césped, donde la sombra de un árbol hacía el calor más soportable. Saqué la botella de agua de la mochila y bebí antes de responder, lo que dejó a Harper aún más impaciente.

— Me acompañó en la biblioteca, en el departamento, en la papelería y en la fotocopiadora.

— Eso fue una cita.

— No lo fue.

— ¿Hubo café?

— Sí, pero...

— ¿Hubo conversación?

— Obviamente.

— ¿Hubo desplazamiento conjunto entre puntos de interés?

— Pareces una guía turística.

— ¿Hubo tensión?

— No.

Harper me miró.

— Sophie.

— Hubo... convivencia.

— Convivencia es la palabra que la gente en negación usa cuando la tensión ya abrió una cuenta conjunta.

— Sabía que contarlo sería un error.

— Fue una bendición. Sigue.

Me recosté en el banco y miré el césped. Algunos alumnos estaban sentados en círculo, otros cruzaban apurados. El campus parecía común. Yo, no tanto.

— Fue diferente hoy — admití.

Harper se quedó callada.

Tal vez se dio cuenta de que, si bromeaba demasiado rápido, yo pararía.

— ¿Diferente cómo? — preguntó, más suave.

— Menos... Caleb Hayes.

— ¿Eso es un elogio o una crisis de identidad?

— Las dos, tal vez.

Ella sonrió.

— Explica.

Suspiré.

— Al principio intentó usar frases hechas. Me di cuenta. Dije que era aburrido.

Harper abrió los ojos.

— ¿Llamaste aburrido a Caleb Hayes y sobreviviste?

— Se ofendió.

— Me imagino. Los hombres guapos rara vez desarrollan inmunidad a esa palabra.

— Pero después paró.

— ¿De ser guapo?

— De actuar.

Harper apoyó el mentón en las manos.

— Ah.

— Y fue... agradable.

La palabra salió pequeña.

Pero Harper reaccionó como si yo acabara de anunciar un embarazo.

— ¿Agradable?

— No hagas eso.

— No estoy haciendo nada.

— Estás brillando.