Capítulo 6 #2

— Solo cuando la persona deja las costuras a la vista.

Él apoyó la espalda en el banco.

— ¿Mis costuras se ven?

— Cuando fuerzas demasiado el encanto, sí.

Caleb debería haber respondido con otra provocación. Tenía varias listas. Algo sobre que ella prestaba suficiente atención como para notar costuras. Algo sobre que el encanto funciona incluso cuando se critica. Algo sobre que ella estaba demasiado concentrada en él para alguien inmune.

Pero ninguna de ellas pareció buena.

Todas sonaron ensayadas dentro de su cabeza.

Sophie sonrió levemente, como si hubiera oído el silencio.

— ¿Ves?

— ¿Qué?

— Estás buscando una respuesta.

— Las conversaciones funcionan así.

— No. Estás buscando una respuesta que parezca natural, pero que aun así te deje en ventaja.

Caleb giró el rostro hacia ella.

— ¿Y si lo estoy?

— Entonces es aburrido.

Aburrido.

A Caleb Hayes lo habían llamado muchas cosas. Arrogante, guapo, engreído, irresponsable, irresistible, problema. Aburrido era nuevo.

Y, de algún modo absurdo, dolió más.

— ¿Aburrido? — repitió.

Sophie abrió el libro de nuevo, pero no volvió a leer.

— Mucho.

— ¿Sabes que estoy sufriendo?

— Parece soportable.

— Mi autoestima acaba de caer en público.

— Lo dudo. Parece tener airbags.

Él soltó una carcajada antes de poder evitarlo.

Sophie también sonrió.

Pequeña.

Real.

Caleb sintió subir la satisfacción, pero, por primera vez, no tuvo ganas de convertirla en punto. Tuvo ganas de quedarse allí.

Solo eso.

— Entonces ilumíname — dijo él. — ¿Qué sería una conversación no aburrida contigo?

Sophie pensó por un instante.

— Sin frases ensayadas.

— Cruel. Me estás quitando mis herramientas.

— Exactamente.

— ¿Sin elogios calculados?

— Principalmente.

— ¿Sin provocación?

— No exageres. Aún necesito divertirme.

Él se rió.

— Entonces, ¿qué queda?

— Opiniones sinceras. Preguntas que realmente quieras hacer. Respuestas que no parezcan probadas en un laboratorio social.

Caleb apoyó los codos en las rodillas y entrelazó las manos.

— Quieres que simplemente hable contigo.

— Mira tú. Llegamos al concepto básico.

— Suena peligroso.

— Para tu ego, tal vez.

— Mi ego usa airbags, ¿recuerdas?

— Entonces debe sobrevivir.

La conversación podría haber vuelto a ser ligera. Él podría haber usado eso como señal para otra capa de encanto. Pero Sophie lo observaba con una expectativa diferente, y Caleb se dio cuenta de que, por primera vez, quería estar a la altura sin convertir todo en un juego.

Eso era nuevo.

Incómodo.

Casi bueno.

— De acuerdo — dijo él. — Sin guion.

Sophie cerró el libro de una vez y lo puso sobre la mochila.

— De acuerdo.

Caleb miró a las personas cruzando el patio, intentando encontrar una pregunta que no viniera de su colección habitual. Nada sobre la carrera dicho solo para iniciar un ligue. Nada sobre lo que ella hizo el fin de semana para abrir la puerta a una invitación. Nada que pudiera decirle a cualquiera.

— ¿Por qué te gusta tanto el orden? — preguntó por fin.

Sophie se quedó inmóvil.

— ¿Esa es tu primera pregunta espontánea?

— ¿Fue mala?

— Fue directa.

— Pediste sinceridad.

Ella respiró despacio y miró hacia delante, no a él.

— Porque el orden me da espacio para respirar.

Caleb esperó.

El impulso de llenar el silencio casi ganó.

Pero se quedó callado.

Sophie pareció notarlo.

— No me gusta depender del azar — continuó.

— Cuando planifico, cuando organizo, cuando sé lo que viene después, siento que puedo lidiar mejor con las cosas.

Las personas pueden cambiar de idea. Los planes también, claro.

Pero, al menos, si yo hice mi parte, no quedo completamente a merced del caos.

Caleb pensó en fiestas ruidosas, chicas sonriendo, “tal vez” como respuesta para todo, noches sin segunda vez.

— Hablas del caos como si fuera una persona que te debe dinero — dijo.

Ella lo miró, y la seriedad se quebró un poco.

— El caos siempre cobra intereses.

— Eso fue bueno.

— Fue espontáneo.

— Estoy aprendiendo.

— Lentamente.

Él sonrió.

— ¿Y la estabilidad? — preguntó. — ¿Siempre es buena?

— Casi siempre.

— ¿Casi?

Sophie vaciló.

— A veces se vuelve... pequeña.

Caleb no esperaba eso.

— ¿Pequeña cómo?

Ella movió el borde del libro con el pulgar.

— Como si todo estuviera seguro, pero nada sorprendiera. Y sé que eso suena desagradecido, porque mucha gente quiere seguridad. Yo quiero seguridad. Solo que, a veces, Harper dice que uso la previsibilidad como armadura. Y odio cuando ella tiene razón.

Caleb la observó sin sonreír.

Ahí estaba la rendija.

No una debilidad. No algo para usar. Solo una verdad pequeña, ofrecida con renuencia, y que parecía más valiosa justamente por eso.

— Dylan dice algo parecido de mí — admitió Caleb.

— ¿Que usas la previsibilidad como armadura?

— No. Él diría que uso la imprevisibilidad como escape.

Sophie giró el rostro hacia él.

— Eso suena como algo que él diría.

— Apenas conoces a Dylan.

— Conozco el tipo.

— ¿Racional e irritantemente correcto?

— Sí.

— Es él.

Sophie apoyó la espalda en el banco.

— ¿Y él tiene razón?

La pregunta era simple.

Caleb podría haber respondido con una broma.

No lo hizo.

— A veces.

Sophie se quedó callada, y Caleb sintió algo extraño: alivio porque ella no transformara la respuesta en victoria.

— ¿Por qué escapar? — preguntó ella.

Él se rió bajo, pero no había suficiente humor para sostenerlo.

— Esta conversación se puso profunda rápido.

— Tú preguntaste por qué me gusta el orden.

— Justo.

Ella no presionó. Solo esperó.

Caleb se pasó la mano por el cabello.

— Porque quedarse da margen para preguntas que no quiero responder.

— ¿Qué tipo de preguntas?

— Qué significa esto. A dónde va. Por qué no llamaste. Por qué no contaste. Por qué estás distante. Por qué siento que conozco a todo el mundo y nadie me conoce.

La última frase salió antes de que pudiera impedirlo.

Sophie lo miró de una manera diferente.

Sin juicio.

Eso casi lo hizo arrepentirse de haberlo dicho.

— Y prefieres irte antes de que pregunten — dijo ella.

No fue acusación. Fue comprensión cuidadosa.

Caleb tragó saliva.

— Es más simple.

— Simple no siempre es mejor.

— Podría decir lo mismo de la seguridad.

Sophie sonrió levemente.

— Podrías.

— Tal vez los dos seamos insoportables por razones opuestas.

— Tal vez.

La palabra quedó entre ellos, más suave de lo que debería.

Caleb se dio cuenta de que el patio seguía lleno, pero la presencia de las otras personas había disminuido. No porque el mundo se hubiera detenido. Nada tan ridículo. Solo porque conversar con Sophie exigía una atención que le quitaba nitidez al resto.

No estaba intentando seducirla en ese momento.

Esa fue la parte que lo golpeó.

No estaba buscando el ángulo correcto, la frase correcta, el momento correcto para hacerla admitir cualquier cosa. Estaba allí, sentado en un banco incómodo, hablando más de lo que había planeado y queriendo oír más de lo que esperaba.

— Tu turno — dijo Sophie.

— ¿Mi turno?

— Hiciste una pregunta inconveniente. Tengo derecho a una.

— ¿Eso estaba en las reglas?

— Se pueden crear reglas nuevas en el campo.

— Peligroso.

— Tú aguantas.

Caleb inclinó la cabeza.

— Pregunta.

Sophie lo estudió por un momento.

— ¿Te gusta tu reputación?

Era una pregunta que otras personas ya le habían hecho, pero nunca de ese modo. Generalmente había curiosidad, fascinación, acusación o invitación. Con Sophie, parecía una pregunta real.

— Me gustaba — dijo él.

Ella no se movió.

— ¿Y ahora?

Caleb miró sus propios dedos entrelazados.

— Ahora, a veces, parece que llega antes que yo a todos los lugares.

Sophie se quedó en silencio.

Un silencio atento.

Él continuó porque, aparentemente, había perdido el buen sentido.

— Es útil. Facilita algunas cosas. Nadie espera mucho si todo el mundo ya decidió que no ofreces mucho. Pero también... — Soltó el aire. — También cansa que te traten como una historia que la gente quiere contar después.

Sophie lo observó con una expresión que él no logró descifrar por completo.

— Sabes que ayudaste a construir esa historia.

— Lo sé.

— Entonces, ¿por qué continuar?

La pregunta no tenía crueldad, pero tenía precisión.

Caleb sonrió, pequeño.

— Porque deconstruir algo da más trabajo que fingir que no molesta.

— Eso fue honesto.

— Estoy siguiendo instrucciones.

— Extrañamente bien.

— No te acostumbres.

— No te preocupes. Tengo expectativas moderadas.

Él se rió.

Y la conversación continuó.

No debería haber sido tan fácil.

Hablaron de música, y Sophie admitió que no entendía de guitarras, pero detestaba letras que parecían escritas para parecer profundas y no decir nada.

Caleb defendió algunas bandas. Ella desmontó sus argumentos con ejemplos específicos.

Él descubrió que a ella le gustaban las películas antiguas, pero odiaba finales en los que un personaje abandonaba todos sus propios sueños por romance.

Ella descubrió que él cocinaba solo tres platos, pero los defendía como si fueran patrimonio cultural.

Caleb preguntó cuáles eran los colores de su agenda, y Sophie dijo que esa información era confidencial porque él la usaría contra ella.

Él prometió usarla con responsabilidad. Ella se rió en su cara.

No una risa educada.

Una risa entera.

Caleb se sintió ridículamente victorioso.

Y entonces, justo después, se dio cuenta de que esa no era la victoria de la apuesta.

Era otra cosa.

Algo sin público.

Sin dinero.

Sin guion.

...

Caminaron juntos hasta cerca del edificio de Humanidades porque Sophie tenía clase y Caleb, técnicamente, debería haber estado en otro lugar hacía veinte minutos.

— Vas a llegar tarde — dijo ella, mirando el reloj.

— A una reunión de grupo. Eso casi no cuenta como un compromiso real.

— La gente de tu grupo discreparía.

— Discrepan de muchas cosas. Principalmente entre ellos.

— Pareces un miembro horrible.

— Yo soy el carisma del grupo.

— Entonces están en peligro.

Caleb se rió.