Capítulo 6 #3

Caminar a su lado era diferente de conversar sentado. Había más conciencia del cuerpo. Del ritmo de los pasos. De la distancia entre los hombros. Del brazo de ella balanceándose cerca del de él sin tocar. Del hecho de que, si extendiera la mano, podría rozar sus dedos con los de ella.

No lo hizo.

La regla de Sophie estaba clara.

Contacto físico solo si los dos quieren.

Y, por primera vez, Caleb no quería tocar solo porque eso podría hacerla reaccionar. Quería que, si pasaba, fuera porque ella también eligió disminuir esa distancia.

Maldición.

A Dylan le habría encantado analizar eso.

— Estás callado — dijo Sophie.

— Estoy intentando no usar frases ensayadas.

— ¿Y descubriste que no tienes contenido?

— Exactamente. Soy un envoltorio bonito y vacío.

Ella lo miró de reojo.

— No creo que seas vacío.

Caleb casi tropezó.

La frase salió simple. Sin ceremonia. Sin ese peso dramático de declaración. Tal vez por eso entró demasiado hondo.

— ¿No?

Sophie pareció darse cuenta de que había dicho algo más amable de lo que pretendía. Su rostro se cerró un poco, como si intentara recoger la frase del aire.

— Creo que te esfuerzas mucho por parecerlo.

Caleb se quedó mirándola mientras caminaban.

— Eso fue casi un elogio.

— Fue un análisis.

— Tus análisis se están volviendo peligrosamente agradables.

— No te acostumbres.

— Ya dijiste eso.

— Porque sigue siendo válido.

Se detuvieron cerca de la escalinata del edificio. Estudiantes subían y bajaban a su alrededor. Alguien llamó a Sophie desde arriba, y ella levantó la mano en respuesta, pero no se fue de inmediato.

A Caleb le gustó eso.

Le gustó demasiado.

— Entonces — dijo él —, ¿cómo fue mi primer intento sin guion?

Sophie apretó los libros contra el pecho.

— Técnicamente, empezó con guion.

— Pero lo abandoné.

— Después de ser confrontado.

— El crecimiento exige estímulo.

— ¿Quieres una nota?

— Quiero un dictamen.

Ella fingió pensar.

— Menos insoportable de lo esperado.

Caleb sonrió.

— Esa frase va para mi lápida.

— No exageres. Dije menos, no poco.

— Aun así, progreso.

— Tal vez.

Su palabra.

Tal vez.

En boca de Sophie, sonó como algo que él tendría que merecer de nuevo.

— ¿Puedo mandarte un mensaje después? — preguntó.

Ella alzó las cejas.

— ¿Estás pidiendo autorización?

— Estoy intentando seguir reglas básicas de convivencia humana. Dicen que hace bien.

— ¿Dylan?

— Y vitamina C.

Sophie sonrió.

— Puedes mandar. Pero eso no significa que vaya a responder.

— Claro.

— Y si mandas otra frase claramente calculada, la corregiré con nota al pie.

— Eso suena íntimo.

— Eso suena a amenaza.

— Contigo, la diferencia a veces es menor de lo que imaginas.

Ella lo señaló con el libro.

— Guion.

Caleb levantó las manos.

— Fue espontáneo.

— Pero sonó ensayado.

— Maldición.

Ella se rió otra vez.

Pequeña, rápida, pero suficiente para que Caleb sintiera que el día mejoraba de un modo absurdo.

— Hasta luego, Caleb.

— Hasta luego, Sophie.

Ella subió los escalones.

Caleb se quedó parado un segundo más de lo necesario, observándola entrar en el edificio. Cuando desapareció, sacó el celular del bolsillo y vio dos mensajes de Trevor y uno de Mason. Ignoró los tres.

Por primera vez desde que la apuesta paralela había empezado, se dio cuenta de que no quería contarle a nadie sobre esa conversación.

Ni usarla como prueba.

Ni convertirla en ventaja.

Quería guardarla intacta por unos minutos más, antes de que alguien con risas altas y comentarios idiotas la redujera a progreso, punto o dinero.

Eso era nuevo.

E increíblemente inconveniente.

...

Dylan estaba en la habitación cuando Caleb llegó al final de la tarde, sentado en la silla del escritorio con un libro abierto y un paquete de galletas al lado. Levantó la vista en cuanto Caleb entró.

— Te perdiste la reunión.

— Fui.

— Por once minutos. Recibí un mensaje de Jonah preguntando si te habían secuestrado por una chaqueta rival.

Caleb dejó la mochila cerca de la cama.

— Jonah es dramático.

— Jonah es responsable de la diapositiva que tú deberías presentar.

— La revisaré después.

Dylan cerró el libro despacio.

— Viste a Sophie.

No era una pregunta.

Caleb agarró una botella de agua del minibar.

— El campus es pequeño.

— Y tú eres predecible cuando intentas fingir casualidad.

— ¿Todo el mundo decidió analizarme hoy?

— Tú lo facilitas.

Caleb se dejó caer en la cama y miró al techo.

— Hablé con ella.

— Eso lo deduje por tu cara.

— ¿Qué cara?

— La de alguien que no ganó nada, pero está satisfecho aun así.

Caleb giró el rostro hacia él.

— Eso es muy específico.

— Porque es muy extraño.

— Ella me llamó aburrido.

Dylan parpadeó.

— Perdón, quiero saborear eso.

— No empieces.

— No, por favor. Repite. Quiero guardarlo como recuerdo para tiempos difíciles.

— Dijo que mi encanto ensayado era aburrido.

Dylan se llevó la mano al pecho.

— Sophie Morgan, ícono nacional.

Caleb le tiró un cojín.

Dylan lo esquivó riendo.

— ¿Y tú estás satisfecho porque te llamaron aburrido?

— Ella no estaba equivocada.

La risa de Dylan disminuyó.

— Ah.

— ¿Qué?

— Nada. Solo no esperaba autoconciencia antes de la cena.

Caleb bebió agua y se sentó en la cama.

— Ella me desafió a conversar sin frases hechas.

— ¿Y lo lograste?

— Más o menos.

— Define más o menos.

— Al principio, no. Después... sí.

Dylan lo observó con atención.

— ¿Y?

Caleb se pasó la mano por el cabello, buscando una forma de explicar sin volver aquello más grande de lo que debería ser.

— Fue bueno.

— ¿Bueno cómo?

— Bueno como... — Soltó el aire. — Como cuando una canción encaja sin que la fuerces.

Dylan se quedó inmóvil por un instante.

— Eso es preocupantemente poético.

— Me retracto.

— Demasiado tarde. Ya lo oí.

— No significa nada.

— Comparaste una conversación con Sophie con la música. Para ti, eso significa algo.

Caleb odió que Dylan supiera eso.

— Significa que ella conversa bien.

— Muchas personas conversan bien.

— No así.

Dylan apoyó los codos en las rodillas.

— ¿Así cómo?

Caleb miró hacia la ventana. Afuera, el cielo empezaba a cambiar de color, y el campus parecía menos ruidoso visto desde allí.

— Ella no intenta impresionarme — dijo. — No adapta la respuesta a lo que cree que yo quiero oír. Si me cree idiota, lo dice. Si algo tiene sentido, lo admite con rabia. Y presta atención.

— Te gusta eso.

— Es diferente.

— No fue lo que dije.

Caleb hizo una mueca.

— Eres insoportable.

— Soy realista. Es mi función social.

— Tu función social está exagerando.

Dylan agarró una galleta y le dio un mordisco.

— ¿Le contaste sobre la apuesta paralela?

La habitación perdió temperatura.

Caleb se levantó y fue hasta el escritorio, fingiendo buscar un cargador.

— No.

— ¿Piensas contarle?

— No hay nada que contar todavía.

— Caleb.

— No empezó de verdad.

— Empezó en el momento en que aceptaste.

Se detuvo.

La irritación vino primero porque era más fácil. Después vino la culpa.

— Sé que estuvo mal.

Dylan se quedó callado.

Caleb se dio vuelta.

— Lo sé, ¿vale? Lo sé. Pero si lo cuento ahora, va a parecer más grande de lo que es. Va a destruir cualquier oportunidad antes de... antes de cualquier cosa.

— ¿Antes de cualquier cosa qué?

Caleb no respondió.

Porque no lo sabía.

O porque lo sabía y no quería oírlo en voz alta.

Dylan suspiró.

— Ese es el problema de esconder algo. Cada día que pasa, contar parece más caro.

— No estoy escondiendo un crimen.

— Estás escondiendo una elección que contradice las reglas de ella.

La frase volvió a acertar.

Caleb apoyó las manos en el escritorio.

— Lo voy a resolver.

— ¿Cómo?

— Todavía no lo sé.