Capítulo 3

Treinta días

POV: Sophie

Yo tenía una teoría muy simple sobre las fiestas universitarias: los primeros diez minutos eran decisivos.

En los primeros diez minutos, se podía descubrir si la música estaría alta de un modo soportable o si intentaría reorganizar tus órganos internos.

Se podía saber si la comida parecía confiable o si existía solo para poner a prueba el sistema inmunológico de los invitados.

Se podía identificar quién ya había bebido demasiado, quién pretendía beber demasiado y quién estaba fingiendo que no había venido con la esperanza desesperada de encontrar a alguien específico.

En el caso de la fiesta de Mason, los primeros diez minutos me dijeron tres cosas.

La música estaba demasiado alta.

El ponche tenía un color que no existía en la naturaleza.

Y Caleb Hayes era, aparentemente, una institución pública.

Estaba cerca de la sala, apoyado en el lateral del marco que llevaba a la terraza de atrás, rodeado por un pequeño grupo de personas que orbitaban a su alrededor como si la gravedad hubiera elegido a un favorito.

Dos chicas se reían de algo que él decía, un chico del equipo de lacrosse le daba palmadas en el hombro, y otra chica, morena, bonita, con un vestido azul ceñido al cuerpo, se inclinaba hacia él como una planta buscando luz.

Caleb se reía.

No alto. No descontrolado. Una risa baja, segura, del tipo que parecía no hacer ningún esfuerzo y, justamente por eso, hacía que la mitad de las personas alrededor se esforzaran más. Tenía que admitir, contra todas mis preferencias morales, que era aún más guapo de cerca.

Lo cual era inconveniente.

La chaqueta de cuero estaba ahí, claro. Porque aparentemente él no podía circular sin el uniforme oficial de hombre peligroso para elecciones sensatas.

El cabello oscuro caía de un modo demasiado desordenado para ser accidental y demasiado arreglado para ser honesto.

Tenía una postura relajada, como si todo el ambiente hubiera sido construido alrededor de su comodidad.

Irritante.

— No pongas esa cara — dijo Harper a mi lado.

Parpadeé.

— ¿Qué cara?

— La de quien acaba de encontrar el objeto de estudio en hábitat natural.

— Solo estoy observando.

— Estás juzgando.

— Observar y juzgar son habilidades complementarias.

Harper me entregó un vaso de refresco cerrado, porque sabía que yo jamás aceptaría algo servido en un cuenco comunitario de ponche radiactivo.

— Admito que el hábitat está movido hoy.

Miré de nuevo a Caleb. Una de las chicas le tocó el brazo mientras hablaba. Él le sonrió, inclinó la cabeza, respondió algo que la hizo reír y, después, volvió su atención al resto del grupo sin parecer comprometerse con ninguna persona en particular.

Era casi impresionante.

Casi.

— Esto es fascinante — murmuré.

— Sabía que te interesaría el ecosistema.

— No el ecosistema. La ausencia de instinto de supervivencia.

Harper se atragantó con su propia bebida.

— Sophie.

— ¿Qué? Mira eso. — Incliné la barbilla en su dirección. — Es como ver a varias personas entrar voluntariamente en una fila sabiendo que, al final, van a recibir un “tal vez” y una crisis de autoestima.

— Prometiste intentar no odiar preventivamente.

— Lo intenté durante ocho minutos. Fue un récord personal.

— Siete. Yo conté.

— Entonces aún más impresionante.

Harper se rió y me pasó el brazo por el mío.

— Una hora, ¿recuerdas?

— Recuerdo. Faltan cincuenta y dos minutos.

— Eres la única persona que trata una fiesta como estacionamiento rotativo.

— Porque hay un límite de permanencia saludable.

Nos alejamos de la entrada para abrir paso a un grupo que llegaba cargando bolsas de hielo.

La casa de Mason era grande, pero parecía más pequeña con tanta gente.

Había luces de colores sujetas en las paredes, vasos esparcidos por superficies que probablemente no habían autorizado aquello y una mezcla de perfume, bebida y calor humano que me hizo sentir nostalgia inmediata de mi ventana abierta, de mi cama y de mi artículo inacabado.

Aun así, Harper estaba feliz.

Y eso bastaba.

Por ahora.

Saludó por lo menos a seis personas en menos de tres minutos, alternando abrazos, gritos animados y comentarios que no tenían sentido para mí, pero hacían reír a los demás.

Yo permanecí a su lado, sonriendo cuando era necesario, respondiendo preguntas básicas sobre clases y fingiendo que no estaba calculando mentalmente el mejor camino hasta la puerta.

— Lo estás haciendo bien — susurró Harper después de que un chico llamado Finn se alejara.

— Dije tres frases.

— Tres frases socialmente aceptables.

— Estoy evolucionando.

— Dentro de poco te voy a poner a bailar.

— Dentro de poco me voy.

— Hieres mis sueños.

— Tus sueños necesitan límites.

Estaba a punto de responder cuando un acorde de guitarra sonó desde la sala, lo bastante alto como para hacer que algunas personas celebraran. Mi mirada fue atraída automáticamente hacia el origen del sonido.

Caleb sostenía una guitarra ahora.

Claro que la sostenía.

Porque el universo no se conformaba con dejarlo guapo y arrogante. También necesitaba añadir música, como si alguien hubiera armado una lista de características peligrosas y hubiera decidido marcar todas las opciones.

Ajustó la correa en el hombro, intercambió algunas palabras con un baterista sin camiseta y un bajista con camiseta a rayas, luego punteó una secuencia corta. Nada del otro mundo. Solo algunos acordes. Aun así, la sala reaccionó como si él hubiera ofrecido oxígeno.

Harper me miró de reojo.

— No digas nada.

— No dije.

— Tu expresión dijo “predecible” en letras mayúsculas.

— Porque lo es.

Ella bebió un sorbo.

— Tienes que admitir que toca bien.

— Admito que sabe usar los dedos en cuerdas.

Harper abrió la boca, los ojos brillando.

— Sophie Morgan.

Me di cuenta demasiado tarde de cómo había sonado la frase.

— No empieces.

— Yo no empecé nada. Tú entregaste eso envuelto.

— Fue una observación técnica.

— Claro. Muy técnica. Extremadamente académica.

— Harper.

Ella levantó las manos, riendo.

— Está bien, está bien. Te voy a perdonar porque todavía estamos en los primeros quince minutos y necesito que no huyas.

La banda empezó a tocar una canción conocida, y la energía de la casa cambió.

La gente se acercó a la sala, algunos cantaron, otros solo balancearon el cuerpo sosteniendo vasos.

Caleb parecía diferente con la guitarra.

Menos disponible para el ambiente, más concentrado en algo que no dependía de la reacción de nadie.

Por unos segundos, sin la sonrisa entrenada y la postura de quien aceptaba ser observado, pareció casi... real.

Eso me irritó aún más.

Era mucho más fácil desaprobar a alguien cuando la persona colaboraba manteniéndose superficial.

— No — murmuré para mí misma.

Harper, por desgracia, oyó.

— ¿No qué?

— Nada.

— Dijiste “no” mirando a Caleb Hayes. Esa es una conversación interna que merezco acompañar.

— No es conversación. Es prevención.

— ¿Contra?

— Contra el exceso de aprobación colectiva.

— Ah. Claro. Estás realizando un servicio público.

— Alguien tiene que hacerlo.

Ella se rió otra vez.

Y yo cometí el error de mirar a Caleb en el momento exacto en que él levantó los ojos.

No fue dramático.

No hubo silencio repentino, ni música desapareciendo, ni mundo parándose.

Solo una mirada.

Rápida.

Directa.

Él me vio.

Yo aparté la mirada primero, lo cual fue profundamente irritante.

— ¿Estás roja? — preguntó Harper.

— Hace calor aquí.

— Sophie.

— Está lleno de gente.

— Sophie.

— No uses ese tono.

— ¿Qué tono?

— El tono de quien acaba de encontrar un juguete nuevo.

— Eres mi juguete favorito cuando intentas fingir que no pasó nada.

— No pasó nada.

— Tu cara discrepa.

Di un sorbo al refresco solo para tener algo que hacer.

La música continuó por dos canciones más.

Caleb no miró de nuevo — o, si miró, yo no lo noté porque estaba demasiado ocupada fingiendo no comprobar.

Cuando la banda hizo una pausa, él dejó la guitarra en un soporte improvisado y fue rodeado inmediatamente por gente.

La chica del vestido azul volvió a acercarse.

Riley, si recordaba bien el nombre que Harper había mencionado, apareció cerca de él con una sonrisa segura.

— Listo — dije, más bajo de lo que pretendía. — El servicio de atención reabrió.

Harper soltó un sonido que parecía risa y reprimenda al mismo tiempo.

— Eres terrible.

— Soy realista.

— ¿Estás segura de que no quieres conocerlo solo para confirmar tus hipótesis?

— Absoluta.

— Porque las hipótesis exigen prueba.

— La mía ya pasó por revisión de pares.

— Pares chismosos no cuentan.

Observé a Caleb sonreírle a Riley. Ella dijo algo cerca de su oído por la música. Él escuchó, respondió, y la sonrisa de ella aumentó. La chica del vestido azul fingió no notar.

— Es casi un sistema de contraseñas — dije. — Él reparte atención suficiente para que nadie desista del todo, pero nunca lo bastante para que alguien le exija algo.

Harper se quedó callada medio segundo.

— Eso fue específico.

— Es lo que él hace.

— Dijiste que ni lo conoces.

— No necesito conocer una tormenta para saber que moja.

— Guau. Poética y juzgadora.

— Multitareas.

Harper esbozó una sonrisa lenta.

— Voy a buscar agua. ¿Quieres?

— Quiero ir contigo.

— No. — Ella me señaló. — Te quedas aquí y practicas independencia social por noventa segundos.

— Harper.

— Noventa segundos, Sophie. Si sobrevives, ganas una pegatina.

— No me dejes sola.

— Estás rodeada de estudiantes de Humanidades. Habla mal de alguna adaptación literaria y alguien vendrá a rescatarte.

Antes de que pudiera protestar, ella desapareció hacia la cocina, siendo engullida por la multitud con la facilidad de quien pertenecía a cualquier lugar por pura terquedad.

Me quedé cerca de la pared, sosteniendo el vaso cerrado, observando la fiesta como si fuera un documental sin narrador.

Noventa segundos.

Podía sobrevivir a noventa segundos.

...

A los cuarenta y tal vez cinco segundos, me di cuenta de que Caleb Hayes venía en mi dirección.

No de forma accidental.