Capítulo 2 #3

Un lugar por donde la gente pasaba, sacaba una foto mental, se lo contaba a los demás y seguía adelante diciendo que había estado allí.

Caleb había construido parte de eso con sus propias manos.

Cada sonrisa fácil, cada “tal vez”, cada noche sin repetición.

No podía quejarse de ser conocido por el juego que aceptaba jugar.

Aun así, por primera vez en mucho tiempo, la fama pareció más pequeña de lo que parecía de lejos.

Más pequeña y más ruidosa.

...

Cuando volvió a la residencia, al final de la tarde, Caleb encontró a Dylan sentado en el suelo del cuarto, la espalda apoyada en la pared, el portátil en el regazo. Tenía la llave del cuarto porque, según él, alguien necesitaba garantizar que Caleb no muriera sepultado por su propia ropa limpia.

—Invadiste mi espacio —dijo Caleb, dejando el estuche de la guitarra cerca de la cama.

—La puerta estaba sin llave.

—Eso no es una invitación.

—Es negligencia.

Caleb apartó una zapatilla de una patada y abrió el minibar.

—¿Quieres agua?

—Quiero que le respondas a Tessa antes de que mande otro mensaje empezando con “no quiero parecer insistente”.

Caleb se detuvo con la botella en la mano.

—¿Revisaste mi móvil?

Dylan levantó la vista del portátil.

—No. Ella me preguntó en el pasillo si estabas ocupado.

—¿Y qué le dijiste?

—Que por lo general estás ocupado evitando consecuencias.

—No dijiste eso.

—No. Pero lo pensé con claridad.

Caleb bebió agua y se sentó en el borde de la cama.

—Estás muy metido en esto.

—Estoy metido en la paz de nuestro pasillo.

—Voy a responder.

—¿Cuándo?

—En algún momento antes de la jubilación.

Dylan cerró el portátil.

—Sabes que puedes simplemente decir que no quieres repetir.

—Eso suena grosero.

—¿Más grosero que desaparecer lentamente?

Caleb se pasó la mano por el pelo.

—Yo no desaparezco.

Dylan solo lo miró.

—Respondo menos.

—Caleb.

—¿Qué?

—Eso es desaparecer con buena iluminación.

Caleb se rió, aunque no quería.

—Deberías vender frases en camisetas.

—Lo estoy considerando.

El móvil vibró sobre la cama. Caleb miró. Tessa.

Tessa: Perdón si fui directa. Solo me gustó lo de ayer.

La culpa llegó pequeña, pero llegó.

No era cruel. Al menos le gustaba creer eso. No quería herir a nadie. Solo no quería ser responsable de sostener sentimientos que nacían demasiado rápido en un suelo que él nunca había prometido cuidar.

Escribió despacio.

No tienes que pedir perdón. Ayer estuvo bien de verdad. Solo que ahora no estoy buscando nada más que eso.

Se quedó mirando el mensaje antes de enviarlo.

Dylan no dijo nada. Por primera vez en el día, tuvo la decencia de quedarse callado.

Caleb apretó enviar y dejó el móvil a un lado como si pesara.

—Listo.

—Eso fue casi adulto.

—Cuidado. Te vas a emocionar.

—Estoy intentando contener las lágrimas.

La respuesta de Tessa llegó unos minutos después.

Tessa: Está bien. Gracias por ser sincero.

Caleb soltó el aire.

Era mejor así.

Siempre era mejor así.

Entonces, ¿por qué parecía tan cansado?

Dylan se levantó y empezó a recoger sus propios libros.

—¿Fiesta a las diez?

—La banda toca a las diez.

—Entonces tenemos que llegar antes para ver a Mason fingir que tiene control sobre su propia casa.

—Un espectáculo anual.

—Semestral.

—Verdad.

Dylan metió el portátil en la mochila, pero no se fue. Se quedó parado cerca de la puerta, observando a Caleb con esa calma irritante.

—¿Puedo hacer una pregunta sin que la conviertas en broma?

—Probablemente no.

—Me arriesgo.

Caleb apoyó los codos en las rodillas.

—Dime.

—¿De verdad te gusta eso de nunca repetir?

La pregunta entró en el cuarto sin hacer ruido.

Caleb podría haber respondido rápido. Podría haber usado una frase hecha, una provocación, una sonrisa. Tenía varias opciones. Todas bien ensayadas. Todas útiles.

Pero Dylan era difícil de engañar porque no esperaba perfección de él. Esperaba la verdad. Y eso, de algún modo, hacía que mentir fuera más trabajoso.

—Me gusta la parte en la que nadie espera nada de mí —dijo Caleb.

Dylan asintió despacio.

—Eso no fue exactamente un sí.

—Fue la respuesta que tengo.

—Justo.

Caleb apoyó la cabeza en la pared.

—No soy bueno con esto de quedarme.

—Nunca lo intentaste de verdad.

—Porque nunca quise.

—¿Nunca?

Caleb esbozó una sonrisa, pero salió más pequeña de lo que debería.

—Todavía no conocí a una mujer capaz de hacerme querer quedarme.

Dylan lo miró como si la frase confirmara una teoría antigua.

—Tal vez el problema no sean las mujeres.

—Ahí viene.

—Tal vez huyes antes de descubrirlo.

—O tal vez sé lo suficiente rápido.

—Conveniente.

Caleb se levantó.

—¿Qué quieres que haga? ¿Busque a una chica cualquiera, salga con ella tres meses y escriba poemas sobre madurar emocionalmente?

—Por favor, no escribas poemas.

—¿Entonces?

—Solo estoy diciendo que tu certeza es demasiado grande para alguien que nunca deja que nadie se acerque.

Caleb agarró una camiseta limpia de la pila sobre la silla y se la echó por encima del hombro.

—Yo dejo que la gente se acerque.

Dylan miró la marca en su cuello otra vez.

—Físicamente no cuenta.

—Cambias las reglas del debate cuando estás perdiendo.

—Estoy ganando desde el café.

Caleb fue al baño a cambiarse de ropa, dejando la puerta abierta mientras hablaba.

—Estás interpretando demasiado una vida perfectamente funcional.

—Perfectamente funcional es el nombre educado de “todavía no se derrumbó”.

—Voy a fingir que no oí.

—Tú siempre finges.

Caleb salió del baño con una camiseta blanca y se puso la chaqueta encima.

Se detuvo frente al pequeño espejo pegado a la pared y se acomodó el pelo con los dedos.

El reflejo devolvió la imagen que todo el mundo conocía: confiado, tranquilo, listo para entrar en cualquier lugar como si lo estuvieran esperando.

Por dentro, había un silencio extraño.

No tristeza. No arrepentimiento.

Solo una especie de espacio vacío que las fiestas llenaban durante unas horas y devolvían más grande a la mañana siguiente.

—¿Vas a estar analizándome toda la noche? —preguntó Caleb.

Dylan abrió la puerta.

—Depende de cuánto lo facilites.

—Lo consideraré un desafío.

—Claro que lo harás. Tú conviertes todo en desafío.

Caleb cogió las llaves.

—Los desafíos son más interesantes que las conversaciones profundas.

—Para quien tiene miedo de perder, sí.

Caleb se detuvo un segundo.

Dylan ya estaba en el pasillo, pero miró por encima del hombro con la expresión tranquila de quien había lanzado la frase y aceptaría las consecuencias.

—Yo no tengo miedo de perder —dijo Caleb.

—Tienes miedo de querer ganar algo que importe.

La respuesta se le quedó atrapada detrás de los dientes.

Caleb odiaba cuando Dylan acertaba demasiado cerca.

—Vamos —dijo, pasando junto al amigo. —Antes de que decidas hacer terapia de pareja conmigo aunque ni siquiera esté en una pareja.

—Imposible. Tendrías que repetir a alguien para eso.

—Golpe bajo.

—Pero necesario.

Bajaron por el pasillo, pasando por puertas abiertas, música saliendo de cuartos, voces llamando por viajes y gente discutiendo ropa para la fiesta.

Caleb saludó a algunos conocidos, sonrió a una chica que dijo su nombre como si probara su propia suerte y esquivó a un tipo cargando una caja de bebidas.

Afuera, la noche estaba cálida. Las luces del campus se encendían en círculos dorados sobre los caminos, y el aire olía a hierba, asfalto y expectativa. El viernes era una invitación abierta, y Caleb siempre había aceptado invitaciones así sin pensarlo mucho.

Esa noche, sin embargo, mientras caminaba al lado de Dylan hacia la casa de Mason, se dio cuenta de que no estaba exactamente emocionado.

Estaba acostumbrado.

Había una diferencia.

—Apuesto a que vas a decir “tal vez” a por lo menos tres personas antes de medianoche —comentó Dylan.

Caleb sonrió.

—Tal vez.

Dylan gimió.

—Eres una causa perdida.

—Y aun así sigues viniendo conmigo.

—Alguien necesita atestiguar el desastre con sentido crítico.

—Qué noble.

—Lo intento.

La música empezó a oírse incluso antes de que doblaran la esquina.

La casa de Mason brillaba al final de la calle, llena de gente en el porche, vasos en las manos, risas derramándose por el césped.

Caleb reconoció el escenario con la facilidad de quien ya había entrado en versiones diferentes de la misma noche muchas veces.

Él sabía cómo funcionaba eso.

Entraría.

Tocaría.

Sonreiría.

Alguien se acercaría. Tal vez Tessa, tal vez Riley, tal vez alguien nuevo. Habría una conversación, una provocación, una promesa lo bastante pequeña como para no ser promesa. Podría irse acompañado o solo, dependiendo del humor. Al día siguiente, todo seguiría igual.

Siempre seguía.

Caleb metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y miró la casa.

—Vamos a terminar con esto de una vez —dijo.

Dylan frunció el ceño.

—¿Eso fue entusiasmo?

—Fue encanto contenido.

—Fue depresión con chaqueta de cuero.

Caleb se rió, esta vez de verdad.

—Necesitas beber menos café.

—Necesitas sentir algo por más de cinco minutos.

—Dramático.

—Necesito competir con tu vida.

Cruzaron el césped, y varias personas se giraron cuando Caleb se acercó. Sintió las miradas como siempre las sentía: familiares, ligeras, esperadas. La sonrisa le llegó fácil al rostro, automática como respirar.

Pero, por un instante breve, antes de subir los escalones del porche, se preguntó cómo sería entrar en algún lugar sin ya saber lo que todos esperaban de él.

Sin papel.

Sin fama.

Sin guion.

La pregunta pasó rápido.

Caleb la ignoró con la misma eficiencia con que ignoraba mensajes después de la primera noche.

Entonces entró en la fiesta.