Capítulo 2 #2

—¡Caleb! ¡Aquí!

Era Riley, una chica de Comunicación con la que él se había liado unas semanas antes.

Estaba sentada con otras dos amigas y saludaba con la mano como si fueran lo bastante íntimos para saltarse la etapa de la incomodidad.

Tal vez lo fueran. O tal vez la intimidad, en el campus, fuera solo la versión pública de saber cómo besaba alguien.

—Hola, Riley —dijo él, acercándose.

Ella sonrió.

—¿Vas a tocar hoy?

—Creo que sí.

—¿La banda ya tiene nombre o se rindieron?

—Estamos experimentando la libertad conceptual.

Una de las amigas se rió.

Riley apoyó la barbilla en la mano.

—Eso significa que se pelearon otra vez por el nombre.

—Significa que las opiniones fuertes exigen tiempo.

—Siempre tienes una respuesta, ¿no?

—Solo cuando hacen preguntas fáciles.

La sonrisa de ella cambió, volviéndose más lenta.

—¿Y cuando hacen preguntas difíciles?

Caleb percibió la invitación en la voz incluso antes de entender las palabras. Era familiar. Era fácil. Era exactamente el tipo de intercambio en el que normalmente entraría sin pensar, dejando que la conversación se deslizara hacia algo más ambiguo, más cercano, más útil para una noche vacía.

Pero, por algún motivo, la idea cansó.

No Riley. Ella no había hecho nada mal.

Era la repetición.

El guion invisible.

La misma mirada, la misma pausa, la misma promesa de algo que sería bueno hasta dejar de ser conveniente.

—Entonces pido café antes de responder —dijo él, manteniendo el tono ligero. —Hablando de eso, estoy retrasando la fila.

Riley pareció un poco sorprendida, pero sonrió.

—¿Hasta esta noche?

—Tal vez.

Ahí estaba otra vez.

Tal vez.

Dylan esperaba con los brazos cruzados cerca de la fila.

—¿Libertad conceptual? —repitió.

—Estuvo bien.

—Fue ridículo.

—Fue bueno porque fue ridículo.

—Tu confianza debería pagar alquiler en el campus.

Caleb cogió un vaso de café y un sándwich. Encontraron una mesa pequeña cerca de la ventana, milagrosamente vacía. Dylan abrió un paquete de galletas con la precisión de quien respetaba los tentempiés como parte esencial del equilibrio humano.

—Entonces —dijo Dylan después de unos minutos—, fiesta en lo de Mason hoy.

—Todo el campus está hablando de eso.

—Mason tiene esa habilidad de convertir su propia casa en una amenaza pública.

—Él lo llama hospitalidad.

—La policía probablemente lo llama reincidencia.

Caleb se rió y dio un sorbo de café.

—La banda toca a las diez.

—¿Ensayaron?

—Define ensayar.

—Me respondiste la pregunta.

—Tocamos juntos ayer.

—Eso no es ensayo. Eso es superstición musical.

Caleb se encogió de hombros.

—Funciona.

Dylan masticó despacio, observándolo.

—Tessa va a estar allí.

—Probablemente.

—Riley también.

—Probablemente.

—Y una cantidad preocupante de personas que creen que “tal vez” significa “búscame cerca de la cocina”.

Caleb se recostó en la silla.

—Hoy te despertaste especialmente interesado en mi vida social.

—Tu vida social a menudo intenta sentarse en nuestro grupo de estudio.

—Eso pasó una vez.

—Dos. Y una de ellas lloró en el pasillo.

Caleb hizo una mueca.

—Eso no fue culpa mía.

—No del todo.

—Yo nunca prometo nada.

Dylan apoyó el vaso en la mesa.

—Lo sé.

Había algo en su tono que a Caleb no le gustó. No era acusación. La acusación sería más fácil de rebatir. Era constatación, lo que lo hacía todo peor.

—Si ellas saben que no prometo nada, no hay problema.

—Teóricamente.

—No soy responsable de lo que la gente se inventa después.

—También teóricamente.

Caleb entrecerró los ojos.

—¿Quieres decir algo?

Dylan soltó un suspiro.

—Quiero decir que hay una diferencia entre ser honesto y esconderse detrás de la honestidad.

La frase encontró un lugar incómodo entre las costillas de Caleb.

Él se rió para desarmarla.

—Demasiado profundo para un café de viernes.

—Es mi encanto.

—Tú no tienes encanto.

—Tengo estabilidad emocional. Es más raro.

Caleb levantó el vaso en un saludo irónico.

—Felicidades. Debe ser emocionante.

—Menos emocionante que tu vida, tal vez. Pero yo duermo bien.

—Yo también duermo bien.

Dylan miró la marca en su cuello.

—Claramente.

Caleb le tiró una servilleta.

Dylan la esquivó sin esfuerzo y sonrió, pero enseguida volvió a esa mirada de quien estaba viendo más de lo que Caleb quería mostrar.

—Solo creo que en algún momento esto te va a cansar.

—¿Qué?

—Irte antes de que a alguien le importe.

Caleb se quedó callado un segundo.

Al otro lado del café, alguien derramó algo y una mesa entera se rió.

La puerta se abrió, dejando entrar a un grupo ruidoso.

Una chica pasó junto a Caleb y sonrió como si esperara que él reconociera algo en ella.

Tal vez lo reconociera. Tal vez no. Esa era la parte complicada.

Muchas noches empezaban a mezclarse después de un tiempo.

—Hablas como si importar fuera un gran logro —dijo Caleb.

—No es un logro. Es un riesgo.

—Exacto.

—Pero no todo riesgo es desastre.

Caleb hizo girar el vaso entre las manos.

—¿Has estado leyendo autoayuda?

—No. Solo teniendo relaciones humanas saludables.

—Aburrido.

—A veces. Pero sostenible.

Caleb soltó una risa baja y desvió la mirada hacia la ventana. Afuera, alumnos cruzaban el campus en grupos, cargando libros, cafés, expectativas. Todo parecía en movimiento. Siempre en movimiento. A Caleb le gustaba el movimiento porque el movimiento impedía que cualquier cosa lo alcanzara.

—No estoy buscando compromiso —dijo, más serio de lo que pretendía.

—Lo sé.

—No le veo sentido a crear expectativas que no quiero cumplir.

—Justo.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

Dylan tardó en responder.

—El problema es que lo dices como si fuera una filosofía, pero a veces parece más una puerta cerrada con llave.

Caleb miró al amigo.

—Estás imposible hoy.

—Yo también lo creo. Debe ser falta de sueño.

—O exceso de opinión.

—Eso nunca.

Caleb sonrió, pero la conversación dejó un sabor extraño en el café.

Puerta cerrada con llave.

No le gustaba la imagen. Las puertas cerradas con llave sugerían que había algo escondido del otro lado. Caleb prefería pensar que no había nada. Solo un cuarto vacío, tal vez, que no valía el esfuerzo de abrir.

...

Por la tarde, Caleb fue a la sala de música en el edificio antiguo cerca del estacionamiento este.

La universidad llamaba al espacio sala de práctica, lo cual era generoso.

Tenía paredes descascaradas, olor a madera vieja, dos amplificadores temperamentales y un sofá que probablemente cargaba historias suficientes como para justificar una intervención sanitaria.

Aun así, era uno de los pocos lugares donde Caleb se sentía menos observado.

La guitarra siempre hacía que todo fuera más simple.

Con ella, no necesitaba sonreír en el momento correcto, responder mensajes, medir distancia, fingir que nada molestaba. Bastaba con tocar. Equivocarse, corregir, repetir. Había honestidad en el sonido antes de que se volviera bonito.

Mason ya estaba allí, sentado en la batería, haciendo girar una baqueta entre los dedos.

—Llegó la estrella —dijo él.

—Y encontró al baterista sin camisa otra vez.

Mason miró su propio pecho.

—Hace calor.

—Estamos en una sala con aire acondicionado.

—Hace calor espiritual.

Caleb se rió y sacó la guitarra del estuche.

El bajista, Aaron, llegó unos minutos después trayendo dos botellas de agua y una bolsa de aperitivos.

Discutieron durante casi quince minutos sobre qué canciones tocarían en la fiesta, lo que significaba que Mason sugería las más ruidosas, Aaron intentaba mantener cierta coherencia y Caleb elegía las que exigían menos conversación entre una y otra.

Cuando por fin empezaron, Caleb dejó que el cuerpo entrara en el ritmo.

Los dedos encontraron las cuerdas con facilidad.

La vibración del amplificador subió por el suelo, atravesó sus piernas y se instaló en el pecho.

Allí, al menos, la repetición no parecía vacía.

Una secuencia tocada cien veces podía cambiar dependiendo de la fuerza de la mano, de la respiración, del humor.

La misma canción nunca era exactamente la misma.

Tal vez eso era lo que faltaba en el resto.

Variación.

Sorpresa.

Alguien que no dijera lo que él esperaba oír.

La idea apareció sin invitación, y Caleb la empujó lejos.

Después de una hora, Mason pidió una pausa y se dejó caer en el sofá.

—Hoy se va a llenar.

—Tu casa siempre se llena —dijo Aaron.

—Sí, pero hoy tiene una energía diferente.

Caleb apoyó la guitarra contra la pared.

—¿Energía diferente o compraste demasiada bebida?

—Las dos cosas pueden coexistir.

Mason agarró el móvil y empezó a mostrar mensajes de gente confirmando asistencia. Nombres aparecían y desaparecían en la pantalla. Caleb reconoció algunos. Otros no significaban nada.

—Riley preguntó si vas a tocar esa canción —dijo Mason, mirando a Caleb con una sonrisa.

—¿Esa canción?

—La que tocaste en la fiesta de la Kappa el mes pasado.

Aaron levantó las cejas.

—Ah. ¿La canción que causó tres rupturas y una reconciliación en el baño?

—Esa es una descripción injusta —dijo Caleb.

—Pero necesaria —respondió Mason.

Caleb cogió la botella de agua y bebió. No era culpa suya si a la gente le gustaba convertir canciones en mensajes personales. Él no escribía canciones para nadie en específico. Al menos no recientemente. Había seguridad en cantar cosas que parecían íntimas siempre que no tuvieran destinatario.

Mason aún sonreía.

—Tessa también va.

—Genial para ella.

—Riley también.

—Todo el campus va, por lo que dijiste.

—Eres un hombre ocupado.

—Soy un hombre con una guitarra.

—Y una reputación.

Caleb cerró la botella con más fuerza de la necesaria.

—Las reputaciones las crean personas aburridas.

Aaron se rió.

—Y las mantienen personas que dan material.

Caleb lo señaló.

—Deberías estar de mi lado.

—Estoy del lado de la verdad.

—Traidor.

Mason le tiró un cojín viejo.

—Relájate, Hayes. La mitad de la gente va para escuchar a la banda, la otra mitad va para ver a quién te llevas.

—Qué honor ser una atracción turística.

Lo dijo en tono de broma, pero algo en la frase le molestó.

Atracción turística.