Capítulo 2

Nunca dos veces

POV: Caleb

Caleb Hayes se despertó con un mensaje de buenos días de una chica cuyo nombre tuvo que mirar fijamente durante tres segundos antes de recordar dónde la había conocido.

Tessa.

O tal vez Tara.

No, Tessa.

Estudiaba Literatura, se había reído demasiado cuando él contó un chiste malo la noche anterior y usaba un perfume dulce que se quedó pegado al cuello de su chaqueta hasta la mañana.

El mensaje decía solo “ayer fue divertido”, seguido de un emoji sonriente y otro que dejaba la intención bastante obvia.

Caleb se quedó acostado un minuto más, con el móvil en la mano, mirando la pantalla sin sentir nada parecido a ganas de responder.

Ayer había sido divertido.

Recordaba haber pensado eso mientras salían del bar cerca del campus, mientras ella le tocaba el brazo con cada frase, mientras decía que no solía hacer ese tipo de cosas, aunque lo decía de una manera que ya formaba parte de ese tipo de cosas.

Recordaba su risa, la forma en que inclinaba el rostro hacia él, la facilidad con que todo ocurría cuando nadie esperaba mucho más allá de la noche.

Era simple.

A él le gustaba lo simple.

Le gustaban las conversaciones que no exigían explicaciones profundas, los besos sin promesas incluidas, las mañanas en que cada uno volvía a su propia vida sin convertir el placer en un contrato emocional.

Le gustaba saber que nadie tenía derecho a preguntar por qué tardó en responder, con quién estaba, qué significaba aquello o adónde iba.

Solo que, últimamente, simple empezaba a parecer otra palabra para repetido.

Caleb tecleó una respuesta corta.

También lo fue.

No puso signo de exclamación. El signo de exclamación era peligroso. Les daba a las frases un entusiasmo que no siempre merecían.

El globito con tres puntos apareció casi de inmediato.

Él bloqueó la pantalla antes de ver la respuesta.

La habitación era un desorden controlado, lo que era diferente de un desorden completo, aunque Dylan no estuviera de acuerdo.

Una guitarra apoyada en la pared, zapatillas tiradas cerca de la puerta, libros que había comprado con la intención honesta de abrir en algún momento, una pila de camisetas limpias sobre la silla porque los cajones eran una invención sobrevalorada.

La ventana dejaba entrar una luz gris de mañana, y el campus, allá afuera, ya había empezado a producir ese ruido distante de vida universitaria: puertas golpeando, voces en el pasillo, alguien quejándose de un examen, alguien riéndose demasiado alto para esa hora.

Caleb se levantó, se pasó la mano por el pelo y fue al baño.

En el espejo, encontró el rostro que tantas personas parecían conocer mejor que él mismo. Pelo oscuro desordenado, mandíbula marcada, ojos aún pesados de sueño, una pequeña marca roja cerca del cuello que le hizo soltar una risa baja.

Genial.

Dylan se daría cuenta.

Dylan siempre se daba cuenta, no porque estuviera especialmente interesado en la vida amorosa ajena, sino porque tenía esa mirada irritante de quien veía detalles y llegaba a conclusiones antes de que Caleb tuviera tiempo de negarlo.

Se cepilló los dientes, se duchó y se puso unos vaqueros oscuros, una camiseta negra y la chaqueta de cuero que ya se había convertido en motivo de broma entre los amigos.

La chaqueta era cómoda. También ayudaba, claro.

Caleb no fingía ser inmune al efecto que causaba.

Sería falsa modestia, y la falsa modestia era una de las pocas formas de mentira que le parecían realmente aburridas.

Sabía cuándo alguien miraba.

Sabía cuándo una chica se acomodaba el pelo porque él se estaba acercando.

Sabía cuándo un chico intentaba parecer indiferente por pura competencia silenciosa.

Sabía que su nombre circulaba por lugares donde él ni siquiera estaba.

Y, durante mucho tiempo, le había gustado eso.

Que te gustara la atención era fácil cuando venía sin un costo aparente.

Cuando bastaba sonreír, decir lo correcto, inclinar el cuerpo un poco más cerca y dejar que las personas completaran el resto con su propia imaginación.

Caleb había aprendido temprano que, si ofrecía suficiente encanto, casi nadie insistía en preguntar qué había debajo.

Y él lo prefería así.

Debajo era complicado.

Debajo implicaba expectativas, explicaciones, vulnerabilidad. Implicaba que alguien mirara demasiado tiempo, viera más allá de la superficie y decidiera quedarse ahí, esperando que él hiciera lo mismo.

Caleb no hacía lo mismo.

Nunca dos veces.

Era una regla limpia, casi elegante.

La segunda vez, la gente empezaba a creer que tenía derecho a la tercera.

...

El campus estaba demasiado despierto cuando Caleb salió del edificio de las residencias.

El viernes tenía una energía específica: menos culpa, más risas, estudiantes caminando como si el fin de semana ya hubiera firmado un documento oficial liberando a todo el mundo de responsabilidad.

Cruzó el patio con la mochila colgada de un hombro, respondiendo saludos con gestos, sonrisas, comentarios rápidos.

—¡Hayes! —llamó uno de los chicos del equipo de lacrosse, levantando la mano.

Caleb chocó la palma con él sin detenerse.

—¿Sobreviviste al jueves?

—Casi. ¿Vas a la fiesta de Mason hoy?

—Tal vez.

Era una respuesta segura. Tal vez significaba sí para quien quería oír sí, y nada para quien quisiera cobrar presencia después.

Más adelante, dos chicas desaceleraron cuando él pasó. Una de ellas sonrió.

—Hola, Caleb.

Él sonrió de vuelta.

—Buenos días.

La chica le dio un codazo a la amiga en cuanto él pasó, y las dos se rieron bajo. Caleb oyó su propio nombre a continuación, como casi siempre ocurría.

Normalmente, eso lo divertía.

Esa mañana, solo le pareció predecible.

Entró en el edificio de Administración faltando cinco minutos para la clase y encontró a Dylan Moore sentado al fondo, ocupando el asiento de al lado con la mochila, como hacía siempre.

Dylan era el tipo de amigo que parecía haber nacido con una expresión de juicio moderado.

Pelo castaño claro, ojos atentos, postura tranquila.

Llevaba una camisa de cuadros abierta sobre una camiseta gris y hacía girar un bolígrafo entre los dedos mientras observaba a Caleb acercarse.

—Llegas tarde —dijo Dylan, quitando la mochila de la silla.

—Soy puntual de forma dramática.

—La puntualidad dramática es tardanza con marketing.

Caleb se sentó y tiró la mochila al suelo.

—Buenos días para ti también.

Dylan miró su cuello.

Caleb levantó un dedo.

—No.

—No dije nada.

—Tu ceja lo dijo.

—Mi ceja tiene derecho a expresarse.

—Debería conseguir un abogado.

Dylan abrió el cuaderno.

—¿Tessa?

Caleb giró la cara despacio.

—¿Cómo lo sabes?

—Ayer te miró en el bar como si hubieras inventado el oxígeno.

—Tal vez respiro bien.

—Tú respiras con arrogancia.

Caleb se rió, pero agarró el portátil antes de que Dylan continuara.

La profesora entró justo después, cargando una pila de papeles y la disposición sombría de quien pretendía hablar sobre análisis de mercado durante noventa minutos sin piedad.

Caleb intentó prestar atención. Lo intentó de verdad.

No era irresponsable, a pesar de lo que algunas personas podrían concluir a partir de su reputación.

Sacaba notas lo bastante buenas, entregaba trabajos a tiempo cuando importaba y sabía improvisar presentaciones con una tranquilidad que irritaba a compañeros más aplicados.

El problema era que casi todo se volvía aburrido rápido.

Clases. Conversaciones. Fiestas. Personas.

Principalmente personas que intentaban ser lo que creían que él quería.

En el descanso, mientras la profesora ajustaba el proyector, el móvil de Caleb vibró. Tessa otra vez.

Tessa: Tal vez podríamos repetir algún día.

La palabra repetir parecía parpadear en la pantalla.

Caleb se quedó mirándola hasta que la pantalla se oscureció.

Dylan se inclinó.

—¿Quiere verte de nuevo?

—¿Ahora tienes poderes paranormales?

—No. Solo conozco ese silencio.

—¿Qué silencio?

—El silencio de Caleb Hayes intentando formular una respuesta que suene lo bastante amable para no parecer cobarde y lo bastante distante para no convertirse en compromiso.

Caleb bloqueó el móvil.

—Deberías usar ese talento para ganar dinero.

—Lo uso. Se llama observarte tomar decisiones malas gratis y sentirme intelectualmente superior.

—Qué amistad tan bonita la nuestra.

Dylan apoyó el codo en la mesa.

—Ella parece agradable.

—Lo es.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Vas a salir con ella otra vez?

Caleb miró la pizarra como si, de repente, el análisis de mercado se hubiera vuelto fascinante.

—No sé.

—Sí lo sabes.

—Entonces, ¿por qué preguntaste?

—Porque me gusta verte fingir que todavía estás evaluando.

Caleb soltó el aire por la nariz.

—Fue una noche. Buena. Simple.

—Dices “simple” como si fuera un elogio.

—Porque lo es.

—A veces.

—Siempre.

Dylan lo miró durante un segundo demasiado largo.

—Estás aburrido.

Caleb se rió sin humor.

—¿Con la clase? Profundamente.

—Con esto.

—¿Esto qué?

—El ciclo. Conoces a alguien, ella se ríe de tus chistes, tú haces esa sonrisa que debería considerarse patrimonio peligroso, salen, ella manda mensaje, tú respondes con la delicadeza de una puerta cerrándose despacio y sigues a la siguiente.

—Guau. —Caleb se llevó la mano al pecho. —¿Lo ensayaste?

—En la ducha. Quedó mejor con eco.

La profesora retomó la explicación, y la conversación murió por obligación. Pero la frase de Dylan quedó colgada en el aire al lado de Caleb, insistente. Estás aburrido.

Tal vez lo estuviera.

Pero el aburrimiento aún era mejor que la necesidad.

...

Al mediodía, Caleb salió de clase con Dylan y se dirigió al café cerca de la biblioteca.

El lugar estaba lleno, como siempre los viernes.

Había gente en las mesas, apoyada en las paredes, sentada en el alféizar de las ventanas.

El olor a espresso, azúcar y masa caliente llenaba el ambiente, mezclado con el sonido de conversaciones sobre exámenes, fiestas y planes de fin de semana.

Caleb no necesitó estar en la fila más de dos minutos antes de que alguien lo llamara.