Capítulo 1 #3

— Un patrón impresionante.

— Gracias.

Debería haber dicho que no.

Era la respuesta racional. Podía pasar la noche revisando el artículo, lavar ropa, ver una película, acostarme temprano. Nada de música alta, nada de conversaciones forzadas, nada de Caleb Hayes siendo tratado como una experiencia religiosa en chaqueta de cuero.

Pero Harper me observaba con esos ojos verdes esperanzados, y yo sabía que, detrás de la broma, ella de verdad quería compañía.

Harper podía ser expansiva, pero no le gustaba entrar sola en lugares donde todo el mundo parecía conocer a todo el mundo.

Enmascaraba la inseguridad con humor de la misma forma que yo enmascaraba la mía con organización.

Quizá fuéramos diferentes solo en el envoltorio.

— Una hora — dije.

Harper se quedó congelada.

— ¿Eso fue un sí?

— Fue una hora.

Se llevó las manos a la boca.

— Sophie Morgan, acabas de tomar una decisión espontánea.

— No exageres. Fue negociada.

— Voy a registrar este día.

— Harper.

— Me pondré algo negro en homenaje a la muerte de tu previsibilidad.

— Harper.

— Está bien, está bien. Una hora. — Extendió la mano sobre la mesa. — Prometo solemnemente no abandonarte, no obligarte a bailar en superficies elevadas y no permitir que ningún hombre con el ego más grande que el sentido común se acerque sin autorización.

Le estreché la mano.

— Incluido Caleb Hayes.

La sonrisa de Harper volvió con toda su fuerza.

— Ah, ¿lo ascendieron a categoría específica?

— Es el ejemplo más obvio.

— Dices su nombre como quien muerde un limón.

— Porque toda conversación sobre él agria el ambiente.

— Dios mío, estás imposible. — Se abanicó con la servilleta. — Odio decirlo, pero tu aversión tiene energía de tensión no resuelta.

— No existe tensión. Existe sentido común.

— Frase dicha por el cien por cien de las protagonistas antes de perder el juicio por un canalla guapo.

— Yo no soy protagonista de nada.

— Todos somos protagonistas, Sophie.

— ¿Estás citando un póster motivacional?

— Quizá. Pero con convicción.

Señalé el portátil.

— Necesito terminar esto.

Harper se levantó, demasiado satisfecha para discutir.

— A las ocho paso por tu apartamento. Ponte algo que diga “vine contra mi voluntad, pero sigo siendo encantadora”.

— Toda mi ropa dice eso.

— Sí, pero a veces en letra pequeña.

Se fue antes de que pudiera responder, dejando atrás olor a perfume cítrico, migas de pan y una sensación incómoda de que había aceptado algo más grande que una fiesta.

...

Por la tarde, tuve una clase de Ética Aplicada que parecía decidida a poner a prueba la resistencia física de todos los presentes.

El profesor hablaba en un tono bajo y continuo, como llovizna contra una ventana, y yo anoté casi todo por pura disciplina.

A mi lado, una chica llamada Tessa dibujaba corazones en la esquina del cuaderno mientras susurraba con su amiga.

— ¿Él va a estar allí hoy? — preguntó la amiga.

— Creo que sí. Mason publicó que la banda toca a las diez.

No necesitaba preguntar de quién hablaban.

— ¿Sigues hablando con él? — insistió la amiga.

Tessa soltó una risita contenida.

— Más o menos.

— ¿Qué significa más o menos?

— Le dio like a mi story ayer.

Tuve que hacer un esfuerzo heroico para no mirar.

Un like en un story. Ese era el nivel de migaja emocional que algunas personas aceptaban convertir en banquete.

La amiga suspiró.

— Caleb Hayes es un problema.

Tessa apoyó la barbilla en la mano.

— Sí, pero es un problema precioso.

El bolígrafo casi se me resbaló de los dedos.

Volví los ojos al profesor, que hablaba sobre responsabilidad moral e intención. El universo tenía un sentido del humor cuestionable.

No odiaba a Caleb. Eso exigiría demasiada energía para alguien a quien apenas conocía.

Lo que me irritaba era la fascinación colectiva.

La manera en que chicas inteligentes, interesantes, llenas de planes propios parecían reducir sus expectativas al tamaño de una respuesta ambigua enviada de madrugada.

Quizá él no prometiera nada.

Quizá fuera honesto sobre no querer compromiso.

Quizá no fuera culpa suya si la gente oía desafío donde había aviso.

Aun así, había algo arrogante en beneficiarse del propio destrozo emocional y seguir sonriendo como si el encanto fuera absolución.

Me gustaban los hombres amables. Estables.

Hombres que recordaban detalles porque les importaba, no porque eso formara parte de un repertorio.

Hombres que no convertían la atención en un juego.

Mi última relación había terminado sin grandes catástrofes precisamente porque así era como la gente madura hacía las cosas: hablaban, se daban cuenta de que querían cosas diferentes y seguían adelante sin destruirse la vida el uno al otro. Daniel era amable. Predecible. Seguro.

Quizá demasiado seguro, diría Harper.

Pero la seguridad no era un defecto.

Al menos no para mí.

Cuando terminó la clase, recogí mis cosas y salí antes de que Tessa y su amiga empezaran un análisis detallado de los likes de Caleb Hayes.

Fuera, el cielo estaba anaranjado, y el campus tenía ese clima de viernes en el que hasta los edificios parecían menos interesados en las responsabilidades.

Se formaban grupos en los céspedes. Las risas venían de todas partes.

Alguien tocaba la guitarra cerca de la fuente, sin gran talento, pero con mucha confianza.

De camino a casa, mi móvil vibró.

Harper: Recordatorio amistoso: 20h. No finjas un desmayo.

Yo: Yo nunca fingí un desmayo.

Harper: Por eso estoy previniendo.

Yo: Una hora.

Harper: Una hora que puede cambiar tu vida.

Yo: Si mi vida cambia en una fiesta de Mason, voy a pedir reembolso.

Harper: ¿De qué?

Yo: De mi paz.

Harper: Tu paz necesita salir a respirar.

Guardé el móvil y seguí caminando. A pesar de las respuestas secas, estaba sonriendo.

Pocas personas conseguían sacarme de mí misma. Harper era una de ellas.

...