Capítulo 1 #2

Las fiestas universitarias tenían una coreografía propia.

El grupo de los deportistas cerca de la cocina.

Los músicos cerca del altavoz. Las chicas riéndose demasiado alto de chistes mediocres.

Los chicos apoyados en las paredes como si los hubieran contratado para decorar el ambiente con confianza artificial.

Y, en algún punto de todas esas fiestas, Caleb Hayes.

No necesitaba conocerlo para saberlo.

Todo campus tenía un nombre así. El tipo de hombre que parecía existir tanto en la vida real como en el folclore colectivo.

La gente hablaba de él en pasillos, colas de café, baños de mujeres y mesas de la biblioteca, siempre con la misma mezcla de fascinación e irritación.

Caleb Hayes tenía veintitrés años, estudiaba Administración, tocaba la guitarra en una banda sin nombre fijo y, según los rumores, coleccionaba citas como otras personas coleccionaban tazas.

Guapo, aparentemente.

Encantador, según fuentes contaminadas.

Arrogante, de acuerdo con observaciones más fiables.

Lo había visto algunas veces por el campus.

Era difícil no verlo. Caleb tenía ese tipo de presencia que hacía que la gente se diera cuenta incluso antes de querer.

Alto, pelo oscuro siempre un poco despeinado, sonrisa lenta, chaqueta de cuero incluso en días que no justificaban el esfuerzo estético.

Caminaba como si supiera que alguien lo observaba. Y, casi siempre, alguien observaba.

Yo no.

No de verdad.

Mirar medio segundo porque una persona pasó delante de ti no era observar. Era tener ojos.

Cuando terminó la clase, empecé a guardar mis cosas con eficiencia, pero Harper bloqueó mi salida con el cuerpo entero.

— Antes de que huyas a la biblioteca y construyas una muralla de libros a tu alrededor, tenemos que hablar de esta noche.

— Yo no huyo a la biblioteca.

— Te retiras estratégicamente a territorio aliado.

— Eso es diferente.

— Sophie, por favor. — Harper juntó las manos. — Una hora. Solo una. Si es horrible, yo misma te llevo y finjo una intoxicación alimentaria para justificar nuestra salida dramática.

— Ya usaste intoxicación alimentaria el semestre pasado.

— Justamente. Tengo experiencia.

Me colgué la mochila al hombro.

— ¿Quién va?

Harper abrió una sonrisa demasiado grande.

— Gente.

— Pésima respuesta.

— Alumnos.

— Empeoró.

— Seres humanos con potencial recreativo.

— Harper.

Suspiró como si yo fuera una puerta difícil de abrir.

— Mason, Riley, algunas personas de mi clase, algunas de la tuya, probablemente la mitad del equipo de lacrosse porque se reproducen por gemación, y quizá la banda de Caleb toque algo.

Mi movimiento de cerrar la mochila se detuvo por una fracción de segundo.

Harper se dio cuenta.

Claro que se dio cuenta. Harper se daba cuenta de todo lo que pudiera usar contra mí con fines recreativos.

— Ah — dijo, con alegría maligna. — Llegamos al punto sensible.

— No existe punto sensible.

— Oíste “Caleb” y tu aura hizo una mueca.

— Mi aura no hace muecas.

— Sí que las hace. Una mueca muy organizada, con hoja de cálculo.

Empecé a caminar por el pasillo, y ella vino a mi lado.

— Solo me parece curioso — continué — cómo toda fiesta parece girar en torno a él, incluso cuando nadie lo admite.

— Técnicamente, la fiesta es en casa de Mason.

— Pero mencionaste la posibilidad de que la banda de Caleb toque como si estuvieras ofreciendo entrada para un fenómeno astronómico.

— Los fenómenos astronómicos son raros. Caleb Hayes pasa por el campus tres veces al día.

— Y aun así la gente se comporta como si fuera un eclipse.

Harper se rió tan alto que un chico delante miró hacia atrás.

— Eres mucho más divertida cuando estás indignada.

— No estoy indignada.

— Sí lo estás. Con toda su existencia.

— Ni siquiera conozco a Caleb Hayes.

— Exactamente, y ya tienes una opinión de veinte páginas.

— Tengo una observación social basada en evidencias.

— ¿Qué evidencias?

Nos detuvimos cerca de la salida del edificio, donde el flujo de alumnos se dispersaba por el patio. Señalé discretamente con la barbilla a un grupo de chicas sentadas en el césped. Una de ellas mostraba algo en el móvil a las otras, que reaccionaron con risitas y suspiros sincronizados.

— Apuesto mi café de mañana a que eso lo involucra a él — dije.

Harper entrecerró los ojos, interesada en el desafío.

— No puedes probarlo.

Como si el universo tuviera sentido del humor, una de las chicas dijo lo bastante alto:

— Te juro que respondió “quizá” y casi me muero.

La otra preguntó:

— ¿Pero te volvió a llamar?

La primera hizo una pausa.

— Aún no.

Harper me miró.

Yo levanté una ceja.

— Evidencia A.

— Circunstancial.

— Circunstancialmente patética.

— Sophie.

— ¿Qué? — Me encogí de hombros. — No lo entiendo. Todo el mundo conoce su reputación. Todo el mundo sabe que no repite citas. Aun así, cuando sonríe, la mitad del campus olvida el instinto de autopreservación.

Harper apoyó una mano en el pecho.

— Como representante informal de la mitad del campus a la que le gustan los hombres guapos, pido moderación.

— Los hombres guapos existen en abundancia. Eso no significa que debamos entregar la dignidad a cambio de atención temporal.

— Hablas como si la atracción fuera una decisión tomada en asamblea.

— No es una decisión. Pero actuar en base a ella sí lo es.

Me miró un segundo, y la sonrisa juguetona disminuyó un poco.

— Sabes que no todo el mundo está buscando estabilidad a los veintiuno, ¿no?

— Lo sé. Y está bien. Solo no me gusta cuando alguien finge que la casualidad es encanto cuando, en realidad, es descuido con el sentimiento de los demás.

— Quizá las chicas sepan en qué se están metiendo.

— Quizá. — Ajusté la correa de la mochila. — Pero por lo que oigo en los baños, muchas salen esperando haber sido la excepción.

Harper no respondió de inmediato. Había pocas cosas capaces de hacerla callar, pero la honestidad solía ser una de ellas.

— Está bien — dijo al fin. — Punto para ti. Pero eso no cambia el hecho de que la fiesta puede ser divertida.

— Si Caleb está allí, la mitad de las conversaciones van a ser sobre él.

— Y tú podrás observarlas como un estudio antropológico.

— No quiero estudiar a Caleb Hayes.

— Nadie habló de estudiar a Caleb Hayes.

— Acabas de hablar.

— Hablé de estudiar el ecosistema.

Resoplé, y Harper sonrió como si hubiera ganado algo.

...

Pasé la parte de la mañana entre clases, biblioteca y una reunión rápida con la profesora Langley sobre mi proyecto de investigación.

La rutina familiar me calmó. Había algo reconfortante en abrir el portátil, consultar referencias, subrayar fragmentos y transformar pensamientos dispersos en frases limpias.

En la biblioteca, me senté en una mesa cerca de la ventana, donde la luz caía sobre los libros sin dar directamente en la pantalla.

Trabajé durante casi dos horas sin darme cuenta de que el tiempo pasaba.

Cuando por fin levanté la vista, Harper venía hacia mí con dos envoltorios de sándwich en la mano y una expresión de quien traía noticias urgentes o carbohidratos. Con ella, por lo general eran las dos cosas.

— Almuerzo de intervención — anunció, dejando un envoltorio delante de mí.

— Iba a comer.

— ¿Cuándo? ¿En el próximo equinoccio?

— Dramática.

— Alimentada, a diferencia de ti.

Se sentó, abrió su propio sándwich y mordió con satisfacción. Cogí el mío, porque discutir con Harper sobre comida era inútil y, para ser justa, tenía hambre.

— Antes de que preguntes — dijo ella —, sí, sigo hablando de la fiesta.

— Me di cuenta por el brillo perturbador en tus ojos.

— Es esperanza.

— Es manipulación con delineador.

— También.

Comí en silencio unos segundos, observando a los alumnos pasar entre las estanterías.

Algunos hablaban bajo, otros parecían perdidos, otros cargaban pilas de libros como si se estuvieran mudando dentro de la biblioteca.

Me gustaba este lugar. Me gustaba la concentración colectiva, la idea de tanta gente intentando entender algo al mismo tiempo.

— ¿Por qué es tan importante que vaya? — pregunté.

Harper se puso menos teatral. Bajó el sándwich, se limpió los dedos en la servilleta y se encogió de hombros.

— Porque pasas demasiado tiempo protegiéndote de cosas que aún ni siquiera han pasado.

La frase me golpeó de un modo inesperado.

— ¿Ese es tu intento de ser profunda?

— A veces se me escapa. Odio cuando pasa.

— No me protejo de todo.

— No de todo. Solo de cualquier situación que implique imprevisibilidad, música alta, hombres con sonrisa bonita o la posibilidad remota de que tú no sepas qué hacer.

Desvié la mirada al portátil.

— Sé qué hacer en la mayoría de las situaciones.

— Lo sé. Ese es el problema. Siempre lo sabes. Incluso cuando no lo sientes.

Me quedé callada.

Harper tenía esa habilidad irritante de esconder verdades dentro de chistes y luego soltarlas cuando yo estaba demasiado distraída para montar una defensa adecuada. Yo no era fría. No era incapaz de sentir. Solo creía que los sentimientos no necesitaban conducir el coche sin carnet.

— Me gusta la estabilidad — dije.

— Lo sé.

— Me gustan las personas que dicen lo que quieren, cumplen lo que prometen y no tratan el afecto como entretenimiento.

— A mí también me gusta eso.

— Entonces no actúes como si yo estuviera equivocada por evitar lo contrario.

— No creo que estés equivocada. — Harper tocó mi brazo por encima de la mesa. — Solo creo que a veces confundes evitar lo contrario con evitar cualquier cosa que pueda salirse del plan.

Respiré despacio.

— ¿Estamos hablando de una fiesta o de una sesión de terapia no autorizada?

Abrió una sonrisa.

— Fiesta. Pero puedo cobrar si prefieres terapia.

— Serías una terapeuta terrible.

— Sería increíble. Recetaría patatas fritas y contacto visual.

— Exactamente.

Harper se rió y volvió al sándwich.

— Todo lo que estoy pidiendo es una hora. Vas conmigo, observas el ecosistema, juzgas a los hombres guapos con tu mirada de bibliotecaria vengativa y, si lo odias, nos vamos. Sin drama.

— Eres incapaz de salir de cualquier sitio sin drama.

— Mentira. Salgo sin drama de farmacias todo el tiempo.