Solo una apuesta

Capítulo 1

Inmune a Caleb Hayes

POV: Sophie

Mi despertador sonó a las seis y veinte de la mañana, exactamente como lo hacía de lunes a viernes, con la misma melodía discreta que yo había elegido después de descubrir que las alarmas agresivas eran una forma pésima de empezar el día odiando la propia existencia.

No pulsé posponer.

Nunca lo pulsaba.

Despertar cinco minutos más tarde no cambiaba nada, salvo convertir la mañana en una pequeña tragedia logística, y yo detestaba las tragedias logísticas.

Me gustaba tener tiempo suficiente para lavarme la cara sin prisa, recogerme el pelo de una manera presentable, repasar mentalmente los compromisos del día y tomar café antes de enfrentarme a la universidad como una persona funcional.

Mi habitación era pequeña, pero ordenada.

El escritorio quedaba de frente a la ventana, con los libros apilados por asignatura, post-its de colores pegados en el lateral del monitor y una agenda abierta sobre la madera clara.

En la pared, encima de él, había un calendario mensual marcado con bolígrafos de tres colores: azul para clases, verde para plazos, rojo para exámenes.

Harper decía que aquello parecía el panel de control de una misión espacial. Yo prefería llamarlo paz.

Paz era saber qué venía después.

Paz era no depender del humor de nadie.

Paz era tener control sobre al menos una parte del caos.

Salí de la cama, doblé la manta con el cuidado automático de quien hacía eso incluso antes de estar totalmente despierta y fui al baño.

Mientras me cepillaba los dientes, miré mi reflejo en el espejo empañado: ojos castaños aún somnolientos, pelo castaño recogido de cualquier manera en lo alto de la cabeza, camiseta ancha del festival literario del año anterior.

Nada especial. Nada dramático. Nada digno de una escena de película en la que la protagonista se da cuenta de que su vida está a punto de cambiar.

Gracias a Dios.

Me gustaba mi vida sin grandes giros.

Después de la ducha, elegí unos vaqueros oscuros, una blusa blanca de manga corta y un cárdigan azul marino porque la biblioteca central parecía administrada por gente que creía que los estudiantes rendían mejor a temperatura de congelador.

Me recogí el pelo en una coleta baja, me puse protector solar, un poco de máscara en las pestañas y revisé la mochila dos veces.

Portátil. Cargador. Cuaderno de Métodos de Investigación. Estuche. Botella de agua. Barrita de cereales. Libro de la asignatura de Literatura Contemporánea. Cartera. Llaves.

Todo bien.

En la cocina, preparé café y dos tostadas mientras leía las notificaciones en el móvil. Tres mensajes de Harper, enviados en secuencia, como si tuviera una relación personal con la urgencia.

Harper: Buenos días, rayo de disciplina.

Harper: Antes de que digas que no, escucha con el corazón.

Harper: Fiesta esta noche.

Suspiré incluso antes de responder.

Yo: No.

Su respuesta llegó tan rápido que sospeché que estaba mirando la pantalla esperando mi negativa.

Harper: Ni siquiera sabes qué fiesta.

Yo: Eso rara vez mejora la propuesta.

Harper: Va a ser pequeña.

Apoyé la cadera en la encimera y mordí la tostada.

Yo: ¿Pequeña según gente normal o pequeña según tú?

Harper: Según estándares espirituales.

Yo: Eso no significa nada.

Harper: Significa que cabrá en una casa. Técnicamente pequeña.

Dejé el móvil boca abajo y di un sorbo de café.

Harper Lewis era mi mejor amiga desde el primer semestre, cuando apareció tarde en la clase de Introducción a la Sociología, se le cayó un bolígrafo en mi pie, pidió perdón como si hubiera cometido un crimen internacional y, cinco minutos después, me ofreció la mitad de un muffin porque “las amistades sólidas empiezan con carbohidratos”.

Desde entonces, entraba en mi vida con la delicadeza de un cañón de confeti explotando en medio de una sala silenciosa.

Yo amaba a Harper.

También sabía que aceptar sus invitaciones sin hacer preguntas era el camino más corto para acabar rodeada de gente sudada, música alta y malas decisiones.

Mi móvil vibró de nuevo.

Harper: ¿Por fa?

Harper: Necesito apoyo moral.

Harper: Y a alguien que me impida mandarle mensaje a Ethan si me bebo dos vasos de ponche sospechoso.

Yo: Bloqueaste a Ethan.

Harper: Sí, pero desbloquear gente es el motivo por el que Dios creó los pulgares.

Negué con la cabeza, sonriendo contra mi voluntad.

Yo: Hablamos en el campus.

Harper: Eso es prácticamente un sí.

Yo: Es literalmente un aplazamiento.

Harper: Los aplazamientos son la cuna de la esperanza.

Guardé el móvil en la mochila y terminé el café.

Ya sabía cómo acabaría esa conversación: Harper haría una presentación dramática en el descanso entre clases, diría que yo estudiaba demasiado, que mi cárdigan necesitaba ver el mundo, que las fiestas universitarias eran parte esencial de la experiencia humana y que no podía graduarme sin al menos una historia embarazosa que involucrara música alta y vasos de plástico.

Yo diría que sí podía.

Ella diría que no.

Yo diría que necesitaba estudiar.

Ella diría que yo ya estudiaba lo suficiente para mí, para ella y para una pequeña nación europea.

Al final, probablemente aceptaría ir una hora.

Quizá dos.

Pero solo para acompañar a Harper.

Solo.

...

El campus aún estaba tranquilo cuando llegué.

Había algo casi bonito en la universidad antes de que despertara por completo: los céspedes húmedos de rocío, los edificios antiguos recibiendo la primera luz del sol, los pasillos vacíos sin el ruido constante de conversaciones, pasos, risas y notificaciones.

Caminé hasta el edificio de Humanidades con la mochila firme en el hombro y la sensación familiar de estar exactamente donde debía estar.

Me gustaba estudiar.

No del tipo “me gusta porque necesito aprobar”.

Me gustaba de verdad. Me gustaban las lecturas, las discusiones, la sensación de montar argumentos pieza por pieza hasta que algo tenía sentido.

Me gustaban los profesores exigentes cuando eran justos.

Me gustaban los trabajos bien hechos, las notas que reflejaban esfuerzo, los plazos cumplidos antes de la víspera.

Tal vez eso me hiciera predecible.

Yo prefería predecible a arrepentida.

En el aula, elegí mi sitio habitual en la tercera fila. Lo bastante cerca para prestar atención sin tener que disputar espacio con los alumnos que se sentaban delante por una devoción académica demasiado intensa. Lo bastante lejos para no parecer desesperada.

Abrí el portátil, organicé los apuntes de la clase anterior y aún tuve tiempo de repasar dos páginas antes de que el aula empezara a llenarse.

— Sophie Morgan — dijo una voz detrás de mí, alargando mi nombre como si yo fuera una acusada entrando en el tribunal.

Cerré los ojos un segundo.

— Buenos días, Harper.

Se dejó caer en la silla a mi lado con un vaso enorme de café helado en la mano y gafas de sol apoyadas en lo alto de la cabeza, a pesar de que estábamos dentro de un aula con iluminación fluorescente.

— Respondiste a mi mensaje con “hablamos en el campus”. — Señaló la pajita hacia mí. — Eso fue cruel. Ambiguo. Seductor, casi.

— ¿Seductor?

— Sí. Me dejaste esperando más.

— Era para dejarte esperando menos.

Harper apoyó la barbilla en la mano y me analizó como si yo fuera un rompecabezas particularmente frustrante.

— Sabes que hoy es viernes, ¿verdad?

— Soy consciente del calendario.

— ¿Y sabes que los jóvenes adultos suelen hacer cosas jóvenes y adultas los viernes?

— ¿Como dormir ocho horas?

— Dios mío, a veces creo que tu alma usa zapatillas ortopédicas.

Me reí, incluso intentando no animarla.

Harper era bonita de un modo imposible de ignorar: pelo pelirrojo en ondas sueltas, pecas repartidas por la nariz, ojos verdes siempre brillando como si acabara de tener una idea terrible.

Y por lo general la tenía. Llevaba una falda floral, botas negras y una chaqueta vaquera llena de pequeños pines de colores.

Parecía salida de una comedia romántica en la que la mejor amiga roba todas las escenas y la mitad de los muebles.

— ¿Cuál es la fiesta? — pregunté, porque aplazar la pregunta solo prolongaría el sufrimiento.

Se enderezó de inmediato.

— En casa de Mason. Fuera del campus, pero cerca. Habrá música, gente guapa, comida de procedencia dudosa y oportunidades emocionales.

— Las oportunidades emocionales suenan peligrosas.

— Todo lo que vale la pena es un poco peligroso.

— Frase de alguien a punto de tomar una mala decisión.

— Frase de alguien viva.

Incliné la cabeza.

— Harper.

— Sophie.

— Tengo un artículo que adelantar.

— Siempre tienes un artículo que adelantar.

— Porque siempre existe un artículo.

— Y tú siempre adelantas tanto que, si un profesor pensara en pedir un trabajo dentro de tres meses, sentirías una perturbación en la Fuerza y empezarías a formatear las referencias.

— Eso se llama responsabilidad.

— Eso se llama romance prohibido con la ABNT.

La profesora entró antes de que pudiera responder, y Harper hizo un gesto de cremallera sobre los labios. Duró exactamente cuatro segundos.

— Luego seguimos — susurró.

— Por desgracia, lo sé.

Pasé la clase intentando concentrarme en la discusión sobre narradores no fiables, pero Harper había dejado la palabra fiesta flotando a mi alrededor como un mosquito insistente.

Yo no estaba en contra de la diversión. Esa era una acusación injusta y recurrente.

Me gustaba salir a cenar, ver películas, caminar, conversar en cafés, visitar librerías de segunda mano, pasar horas discutiendo finales de libros con gente que realmente había leído los libros.

Lo que no me gustaba eran los ambientes en los que nadie escuchaba a nadie, la mitad de la gente fingía ser más interesante de lo que era, y la otra mitad fingía no importarles quién estaba mirando.