Capítulo 16

Llevábamos un buen rato conduciendo. De vez en cuando me giraba para ver a Clive mirando satisfecho por la ventanilla trasera.

—Se porta muy bien en el coche, ¿verdad?

Jack miró al perro por el retrovisor.

—Sí. En general es un buen chico.

Hubo un silencio entre nosotros antes de que yo volviera a hablar.

—No es que no piense que es un perro encantador. Es solo que son una responsabilidad, y no estoy segura de estar preparada.

—No, lo entiendo —dijo Jack sin apartar la vista de la carretera, y con una absoluta falta de emoción en su voz.

Seguimos un rato más sin hablar, con la música de Classic FM sonando de fondo, hasta que nos desviamos. Alcancé a ver el cartel mientras empezábamos a subir una colina.

—¿Box Hill? ¿Es ahí donde vamos? —pregunté, entusiasmada.

Jack echó un vistazo hacia mí.

—Sí. Hay buenos paseos por aquí y pensé que te gustaría el entorno.

—Llevo queriendo venir desde siempre. Mike y yo siempre dijimos que algún día vendríamos, pero nunca llegamos a hacerlo. Hay una escena de picnic en…

— Emma , de Jane Austen.

Me dedicó una sonrisa breve, pero sentí alivio al ver que volvía a ser cálida.

—Lo sé. Me temo que no puedo organizar todo un séquito de sirvientes ni un despliegue de lujo, pero ayer compré algunas cosas en Marks and Spencer por si conseguía sacarte de casa, así que espero que te sirva.

Noté cómo la sonrisa se me ensanchaba.

—¿Nuestro propio picnic?

Asintió, concentrado en la carretera serpenteante y en el grupo de ciclistas que teníamos delante. Cómo lograban subir esa cuesta escapaba a mi comprensión.

—Si te apetece, luego podríamos tomar un asado en un pub. Aunque depende de si prefieres volver directamente a casa.

—¡Oh! Umm… —miré al cielo luminoso, al verde precioso del campo extendiéndose en todas direcciones.

—Como te digo, no tenemos…

—No, me encantaría. ¿Pero podrá entrar Clive? No creo que me sintiera tranquila dejándolo en el coche. Se oyen tantas cosas sobre robos de perros y demás… No podría disfrutar la comida si estuviera preocupada pensando que alguien podría llevarse a Clive.

—No, lo sé.

—Y esto no cambia mi opinión. Que yo no pueda quedármelo no significa que quiera que le pase nada malo.

—Ya, ya lo sé —repitió Jack, lánguidamente—. El sitio que tenía en mente admite perros, así que lo llevaríamos dentro con nosotros.

—Ah, vale. Mucho mejor. Suena estupendo, entonces.

Así ninguno de los dos cocina y… —me aclaré la garganta— podría ser agradable hacer algo así por una vez.

—Hice una pausa—. En realidad no recuerdo la última vez que hice eso, aparte de aquel desayuno hace unas semanas.

Félix y Poppy solían sugerir salir, pero creo que al final se cansaron de preguntarme.

No puedo culparlos, siempre decía que no.

Supongo que eso suena descortés. Espero que no se lo tomaran así, porque no era mi intención.

¿Tú crees que lo sintieron así? —pregunté, sintiendo una repentina inquietud.

Jack apartó un instante la mano del volante para rozarme la pierna en un gesto tranquilizador.

—No. Estoy seguro de que no lo vieron como una descortesía.

—¿Cómo lo sabes?

—Él me lo ha dicho.

—¿De verdad?

—Sí. Hemos tenido alguna conversación sobre esas cosas a lo largo de los años.

Por suerte para mí, la distancia no afectó a mi amistad con Félix.

Él solo se preocupa por ti. Aunque nuestra discusión se calentó un poco, siente lo mismo que yo: le preocupa que no estés disfrutando la vida como mereces.

Saben que no lo haces para herir a nadie.

—Pero les duele. Aunque yo no quiera.

Jack puso el intermitente y entró en el aparcamiento de la cima. Buscó un hueco y aparcó. Apagó el motor y se giró un poco en el asiento para mirarme.

—¿Quieres que te haga sentir mejor o quieres la verdad?

Respiré hondo.

—La verdad… creo.

Jack esperó.

—Sí. Definitivamente, la verdad.

—Sí. A veces les duele cuando no puedes acompañarlos a celebraciones de cumpleaños o a fiestas de los niños.

Se lo han explicado lo mejor que han podido a los críos, y de momento saben que no vas a estar en los cumpleaños, pero no sé si lo aceptarán siempre a medida que crezcan.

Eso no se puede saber. Pero Poppy y Félix han hecho todo lo posible para suavizar las cosas.

Me quedé un momento mirando los árboles, que estallaban en hojas nuevas, desde un verde lima vibrante hasta un verde bosque profundo. Nunca me había parado a pensar que Félix pudiera sentir que faltaba alguien —que faltaba yo — en sus celebraciones. El estómago se me retorció.

—¿Crees que he sido terriblemente egoísta?

—No —dijo Jack—. No lo creo. Estabas devastada e hiciste lo que necesitabas para mantenerte cuerda.

Pero sí creo que es fácil formar un hábito, un bache del que luego cuesta salir, en parte porque te acostumbras a vivir de cierta manera, y en parte porque hacer algo diferente puede resultar abrumador.

—Sí.

Aunque quizá él no lo supiera, había dado en el clavo.

Eso no significaba que no siguiera aterrada ante situaciones sociales.

Pero, si lo pensaba, estaba perdiéndome momentos importantes de la vida de Ruby y Freddy.

Momentos que no volverían. Había faltado al cumpleaños de cuarenta de Félix, y al de Poppy.

Quise ir, pero no pude. Ahora sabía que debería haberme obligado.

Aquellas noches no trataban sobre mí; trataban sobre ellos.

Y me había perdido celebrarlas con ellos. Tantas oportunidades perdidas.

Sonaba fácil: dejar de encerrarme, salir, aceptar invitaciones. Pero no podía pasar del cero al cien. Llevaba demasiado tiempo envuelta en mi manta de seguridad como para soltarla de golpe.

—Estás pensando mucho ahí dentro —La voz grave de Jack interrumpió mis pensamientos—. Casi te sale humo por las orejas.

Esbocé una breve sonrisa.

—Anda —dijo él—. Olvídate de todo eso por ahora. Ven con Clive y conmigo, disfruta del paisaje, del ejercicio, del día espléndido. Imagina a Emma y sus compañeras contemplando algo parecido hace tantos años.

Sus palabras me hicieron sonreír: había citado uno de mis libros favoritos.

—No sabía que lo hubieras leído.

—Tengo que admitir algo. Cuando iba a tu casa años atrás, siempre estabas metida en una novela de Jane Austen y tan absorta que me preguntaba qué tenían de especial.

Sabía que había un montón de adaptaciones, aunque no había visto ninguna.

En fin, cuando mi mujer se marchó, tampoco me apetecía ser muy sociable durante un tiempo, y empecé a leer.

Abrió su puerta y yo abrí la mía, encontrándonos en la parte de atrás del coche, donde nos pusimos las botas de senderismo.

—¿No habías sido muy lector antes?

—No, no mucho. Otra cosa que desesperaba a mis padres, después de gastarse un dineral en mi educación. Obviamente leía lo necesario para mis estudios, pero eso de leer por placer, como tú… No lo entendía.

—¿Y empezaste por Jane Austen?

Jack rio mientras abría el maletero. Para mi sorpresa, Clive no saltó como un muelle liberado, sino que permaneció quieto.

—No salta.

—No —dijo Jack, enganchándole la correa—. Le enseñaron a no hacerlo. Anda, amigo.

A esa señal, Clive salió con elegancia, moviendo la cola con frenesí. Se adelantó hasta el límite de la correa para olisquear unas matas. Jack se palpaba los bolsillos.

—¿Estás bien? ¿Has olvidado algo?

—Solo compruebo que tengo bolsas.

Como si lo hubiera oído, Clive se agachó entre los arbustos y luego volvió trotando, satisfecho. Jack me pasó la correa y fue a recogerlo.

—Ahí mismo hay un cubo. Ahora vuelvo —dijo, echando a correr.

Clive gimoteó.

—Tranquilo, volverá enseguida —dije, rascándole la barbilla. Se sentó, apoyó la cabeza en mi muslo y esperó. Cuando Jack regresó a buen paso, Clive se levantó y dio unos saltos de alegría. —A alguien le caes bien —dije.

—Al menos a alguien —respondió, guiñándome un ojo antes de invitarnos a empezar a caminar.

Le tendí la correa.

—¿Puedes sujetarlo un momento?

Lo miré con suspicacia, temiendo otra estratagema para acostumbrarme al perro. Jack puso los ojos en blanco y me enseñó el móvil.

—Solo quiero mirar la ruta.

—Ah. Sí, claro.

Anduvimos despacio mientras él se orientaba y luego me pidió la correa.

—Dentro de un minuto podemos soltarlo.

—¿Seguro? ¿No se perderá ni saldrá corriendo hacia una carretera?

—No. Vuelve siempre. Y estamos lejos de la carretera.

—Ah. Vale.

Jack se agachó para soltarlo. Yo, llevada por un impulso, acaricié la cara de Clive.

—No te escapes, ¿sí?

Él pareció escuchar… y luego salió disparado como un galgo.

A mitad del recorrido llegamos al punto más elevado de Box Hill.

Había gente sentada descansando, otros tumbados tomando el sol primaveral.

Los niños corrían arriba y abajo con una energía envidiable para los adultos, riendo.

Ante nosotros, los campos formaban un mosaico de verdes y tierras, bordeados por setos.

Entre los bosques aparecían claros aislados.

El verde intenso de los árboles contrastaba con el celeste pastel del cielo.

Algunas nubes de algodón dispersas daban la imagen de un dibujo infantil.

—¿No es maravilloso pensar que Jane Austen podría haber estado aquí hace siglos contemplando algo parecido? —dije con un deje soñador.

—Y que luego usara ese recuerdo para crear una escena que tú has releído años después.

—Exacto. Creo que tendré que empezarlo otra vez cuando volvamos —le dije, sonriendo. Él me devolvió la sonrisa. Era un alivio que la tensión entre nosotros hubiese cedido, al menos por ahora.

—¿Puedo acariciar a tu perro, por favor?

Nos giramos. Un niño pequeño estaba detrás de nosotros mirando a Clive, que descansaba de tanto olfatear entre los pies de ambos.

—Le dije que tenía que preguntar primero —dijo su madre—. Y que algunos perros son tímidos con la gente nueva.

—Gracias. Es una buena idea —concedió Jack, tomando la correa al ver que yo no sabía cómo actuar. Se agachó para ponerse a la altura del niño—. Yo soy Jack y este es Clive.

—Yo soy Tom.

—Bueno, Tom, creo que Clive estará encantado de conocerte, sobre todo porque tienes unos modales fantásticos.

Tom sonrió, mostrando un hueco sin diente. Su madre le devolvió la sonrisa y luego me la dedicó a mí. Jack acarició a Clive, que al ver una cara nueva movió la cola.

—Le caes bien —dijo Jack, lo que hizo sonreír más al niño, que empezó a acariciar a Clive. El perro respondió rodando panza arriba para pedir caricias en la barriga.

—¡Le gustan las cosquillas! —rio Tom, viendo cómo Clive movía la cola por las caricias.

—Le encantan.

Tras unos minutos, la madre de Tom dijo que debían dejarnos seguir con el día.

El niño parecía reacio, pero obedeció. Clive se incorporó para ver qué pasaba y Tom lo abrazó fuerte.

Clive apoyó la cabeza en su hombro y suspiró feliz.

Nos agradecieron a todos antes de alejarse.

Jack sacó una golosina y se la dio al perro.

—Eres un buen chico —le dijo, frotándole el costado.

—¿Puedo preguntarte algo? —dije.

—Claro.

—¿Es solo impresión mía, o cuando ese niño abrazó a Clive pareció…? No, da igual. Es una tontería.

—¿Qué? Ahora tienes que decirlo.

—Vale, es que… cuando lo abrazó, parecía que Clive estaba sonriendo. El perro, quiero decir. Pero eso es absurdo. Los perros no sonríen.

—¿Y quién dice que no?

—Bueno… no lo hacen. ¿O sí?

—Yo creo que sí —dijo Jack—. Como has dicho, Clive parece sonreír. —Miró al perro, que ahora perseguía una mariposa—. Y siendo tan feliz, lo hace bastante a menudo.

—Es un perro feliz. Y ha sido muy bueno con ese niño.

—Sí. Si hubiera tenido alguna duda, no habría dejado que Tom se acercara.

—Le has alegrado el día. O Clive se lo ha alegrado.

—Creo que Clive tuvo más mérito que yo. ¿Te apetece comer algo ya?

—¡Muchísimo! Me muero de hambre después de tanto ejercicio.

—Yo también. Venga, saquemos el picnic del coche y busquemos un buen sitio.

Un rato después extendimos la manta que Jack había llevado, y Clive se tumbó en su propia alfombra.

Olisqueó un poco la comida, recibió la instrucción de ir a su sitio —que obedeció— y una golosina.

Ahora dormía plácidamente a la sombra de un roble, cuyo verde luminoso contrastaba con el azul del cielo.

Rayos de sol traspasaban las hojas, iluminando el pelaje dorado del perro.

—Vaya. Todo esto tiene una pinta increíble, Jack. Hay mucho para una persona… si yo no hubiera venido… —Lo miré interrogante.

Él sonrió y bajó la mirada, concentrándose en untar brie en un pan crujiente, coronándolo luego con rúcula salvaje y pasándomelo.

Lo recibí con una sonrisa tímida.

—No te preocupes —dijo—. No intento seducirte. No estoy tan loco. Has cocinado bastante para mí mientras he estado aquí. Es lo mínimo que podía hacer.

Era verdad. Y me gustaba cocinar para más gente que para mí sola. A veces lo hacía para Félix y sus hijos, pero aquello era diferente, y sí había un placer especial en disfrutar de comida preparada por otro.

—Y sí, tienes razón. Es mucha comida para una sola persona.

Confieso que esperaba que vinieras hoy con nosotros.

Después de nuestra… —hizo una pausa— discusión, estaba casi seguro de que no lo harías, así que quiero aprovechar y darte las gracias.

Me alegro muchísimo de que vinieras. —Le frotó el costado a Clive—. Los dos nos alegramos.

—Gracias. Yo también me alegro. Ha sido precioso, y estoy emocionada de ver por fin esta zona sobre la que tantas veces he leído. Ya tengo mi propia imagen, no solo la de las adaptaciones.

Cuando terminamos, Jack y yo imitamos a Clive y nos tumbamos en la manta, uno al lado del otro. Había traído una almohada para cada uno y, por supuesto, yo tenía un libro, que descansaba sobre mi pecho mientras miraba a mi alrededor.

—¿Estás bien? —preguntó Jack.

—Sí, muy bien. Solo lo estoy asimilando.

—Perfecto.

Volví la cabeza hacia él y vi que estaba dormido, con las pestañas formando sombras en sus mejillas bronceadas, las manos cruzadas sobre el pecho que subía y bajaba lentamente. Miré hacia otro lado… y luego volví a mirarlo. Su respiración era suave y profunda. Yo abrí mi libro y empecé a leer.

Cuando desperté una hora después, mi libro estaba sobre la manta y yo me había girado de lado. Jack también. Mis brazos estaban doblados ante mí, y uno de los suyos reposaba por encima de mí.

Genial. ¿Y ahora cómo salía yo de aquí?