CAPÍTULO 16 #2

Rose aprieta mi mano.

— No quiero que todo se ponga raro.

— Ya se puso.

— Lo sé.

— Pero no necesariamente de una manera mala.

— No.

— Solo diferente.

— Diferente.

— Tal vez necesitemos aprender una nueva forma de estar juntos.

— Sin abandonar la amistad.

— Nunca.

— ¿Aunque no funcione?

La pregunta me hace detenerme.

— No sé cómo sería.

— Dijiste que no querías volver a ser una extraña.

— No quiero.

— Entonces necesitamos tener cuidado.

— Estás repitiendo eso.

— Porque parece importante.

— Lo es.

— Pero cuidado no significa distancia.

— Lo sé.

— Ni silencio.

— Lo sé.

— Entonces ¿qué significa?

Pienso.

— Significa que vamos a hablar. Que ninguno de los dos va a suponer. Que tú puedes retroceder si no te sientes lista. Y que yo voy a respetarlo.

— ¿Y si yo quiero acercarme?

— Puedes.

— ¿Aunque no sepa lo que eso significa?

— Puedes.

— ¿Y si tú te lastimas?

— Lo diré.

— ¿Lo prometes?

— Lo prometo.

Ella asiente.

— Entonces yo también lo prometo.

...

Después de la hamburguesería, caminamos por el campus.

El sol está más bajo, y el movimiento disminuyó.

Rose se agarra de mi brazo.

No de mi mano.

Del brazo.

Es un gesto más cercano que el de antes.

Caminamos despacio.

— ¿Recuerdas la primera vez que te diste cuenta de que te gustaba? — pregunta ella.

— Recuerdo.

— ¿Me lo contaste ayer?

— Conté una parte.

— Quiero saberlo todo.

— ¿Todo?

— Todo lo que consigas decir.

Miro el camino.

— Creo que empezó cuando te enfermaste a los dieciséis.

— Tú cuidaste de mí.

— Sí.

— ¿Y después?

— Después, tuve miedo de que te dieras cuenta antes de que yo entendiera.

— ¿Yo me di cuenta de algo?

— Tú te das cuenta de todo. Solo no te diste cuenta de eso.

— Estaba distraída.

— ¿Con qué?

— Contigo.

La frase me hace detenerme.

Rose también se detiene.

— ¿Qué significa eso? — pregunto.

— Que yo te prestaba atención, pero de una manera diferente.

— ¿Cuándo empezó?

— No lo sé.

— Estás usando mi respuesta.

— Tal vez sí aprendí de verdad.

— Entonces dime cuándo te diste cuenta.

Rose mira nuestras manos.

— Cuando vi a Clara tocándote.

Siento una punzada de culpa.

— No quería que sufrieras.

— Lo sé.

— ¿Fue ahí?

— Fue cuando entendí que no soportaba la idea de que otra chica tuviera una intimidad que yo consideraba mía.

— Tú siempre tuviste esa intimidad.

— Lo sé.

— Pero no sabía que deseaba más.

— No.

— ¿Y ahora?

Rose se acerca.

— Ahora sé que te quiero cerca de una manera diferente.

La confesión es baja.

Pero es suficiente para dejarme sin palabras.

— No necesitas decir que me amas — digo.

— Lo sé.

— No quiero que hagas eso porque creas que es lo que necesito oír.

— No lo voy a hacer.

— ¿Aunque ames?

— Cuando sepa cómo decirlo, lo diré porque quiero.

Asiento.

Esa es la respuesta correcta.

No la que me gustaría oír inmediatamente.

La correcta.

— Siempre te elegí a ti — digo.

Rose levanta los ojos.

— ¿Desde cuándo?

— Antes de saber que estaba eligiendo.

— ¿Y ahora?

— Ahora elijo conscientemente.

Ella se acerca.

— ¿Puedo besarte?

— Puedes.

El beso ocurre en medio del camino, bajo la sombra de los árboles.

No es tan intenso como el primero.

Es más calmado.

Más seguro.

Rose sostiene mi rostro.

Yo toco su cintura.

Cuando nos separamos, ella permanece cerca.

— Esto se siente diferente — dice.

— ¿Cómo?

— Antes parecía que estábamos atravesando algo.

— ¿Y ahora?

— Ahora parece que ya atravesamos.

Sonrío.

— ¿Eso es bueno?

— Lo es.

— ¿Estás menos asustada?

— No.

— Entonces ¿cómo es bueno?

— Porque ahora sé que puedo volver si quiero.

La frase me toca.

— Tú siempre puedes.

— Lo sé.

— ¿Y yo también puedo?

— Puedes.

Rose asiente.

— No quiero volver.

— Lo sé.

— Para.

— Perdón.

Ella se ríe.

— Nunca aprendes.

— Estoy aprendiendo despacio.

— ¿Conmigo?

— Siempre contigo.

...

Volvemos a casa al final de la tarde.

La rutina del apartamento parece casi igual.

Rose deja el bolso sobre la silla.

Yo pongo las llaves en la encimera.

Ella va hasta la cocina y abre la nevera.

— ¿Qué tenemos para cenar?

— ¿Quieres cocinar?

— Quiero.

— Sabes que, la última vez, casi quemaste la olla.

— Estaba distraída.

— Te olvidaste del fuego.

— Fue una distracción pequeña.

— El detector de humo no está de acuerdo.

— Estás intentando arruinar nuestro momento.

— Estoy intentando mantener la cocina intacta.

Preparamos pasta juntos.

Rose corta los tomates.

Yo me encargo de la salsa.

Ella toma comida de la olla antes de que esté lista, y yo me quejo.

Discutimos sobre la cantidad de sal.

Ella dice que está perfecto.

Yo digo que está exagerado.

Al final, comemos sentados a la mesa.

Es una noche común.

Y exactamente por eso parece tan importante.

Después de la cena, Rose se sienta en el sofá.

Yo me quedo a su lado.

Esta vez, ella no espera a que yo elija la distancia.

Apoya la cabeza en mi pecho.

Yo rodeo sus hombros.

La televisión está encendida.

Ninguno de los dos presta atención.

— ¿Crees que todavía somos mejores amigos? — pregunta.

— Sí.

— ¿Incluso ahora?

— Principalmente ahora.

— ¿Y si empezamos a salir?

— Todavía lo seremos.

— ¿Y si no funciona?

— Todavía lo seremos.

— Hablas como si estuvieras seguro.

— De nosotros dos como mejores amigos, lo estoy.

Rose levanta el rostro.

— ¿Y de nosotros como pareja?

— Todavía no.

— Eso debería asustarme.

— ¿Te asusta?

— Un poco.

— A mí también.

— Pero quieres intentarlo.

— Quiero.

— ¿Por qué?

— Porque no consigo imaginar elegir a otra persona.

Rose se queda callada.

— Todavía no consigo decir que te amo de la misma manera — confiesa.

— Lo sé.

— Pero no porque no sienta nada.

— Lo sé.

— Porque siento tantas cosas que no consigo separar.

— No necesitas separar todo ahora.

— ¿No vas a quedarte esperando una declaración?

— Me va a gustar cuando llegue.

— ¿Pero no vas a exigirla?

— Nunca.

Rose toca mi rostro.

— Quiero descubrirlo.

— Entonces descúbrelo conmigo.

— ¿Despacio?

— Despacio.

— ¿Sin abandonar la amistad?

— Sin abandonar.

Ella se acerca y me besa.

Esta vez, no hay miedo suficiente para interrumpir.

El beso crece lentamente.

Siento sus dedos en mi cabello.

Mi mano se desliza por su espalda.

La intimidad todavía es nueva, pero la confianza es antigua.

Cuando nos separamos, Rose permanece cerca.

— Lo estamos haciendo — dice.

— Lo estamos.

— ¿Incluso sin saber exactamente lo que somos?

— Lo estamos descubriendo.

— Juntos.

— Juntos.

Ella apoya la cabeza en mi pecho otra vez.

Yo beso su cabello.

La noche continúa.

La televisión permanece encendida.

La comida se enfría en la cocina.

Y pienso que tal vez este sea el comienzo más verdadero que podríamos tener.

No hay promesa de que nunca vamos a lastimarnos.

No hay garantía de que todo va a funcionar.

Solo existe la elección de no huir.

Rose eligió quedarse.

Todavía no sé si ella me ama.

Pero sé que ya no está intentando encontrar a alguien que no sea yo.

Y, por primera vez, eso es suficiente.