CAPÍTULO 16

Siempre te elegí a ti

No duermo esa noche.

No porque esté arrepentido.

El problema es exactamente lo contrario.

No consigo dejar de pensar en el beso.

En la manera en que Rose agarró mi camiseta.

En la forma en que se acercó sin que yo se lo pidiera.

En su voz diciendo que quería besarme.

En el segundo beso, dentro del apartamento, cuando ya no existía la excusa de que aquello había ocurrido por impulso.

Rose me besó dos veces.

Y, después, se quedó.

No corrió al cuarto.

No dijo que había sido un error.

No me pidió que fingiera que no había pasado nada.

Aun así, no sé lo que eso significa para ella.

Para mí, significa todo.

Paso la madrugada acostado, mirando al techo e intentando controlar la esperanza.

Rose dijo que no quiere volver a lo que existía antes.

Dijo que existe algo entre nosotros.

Dijo que quiere descubrirlo.

Pero también dijo que todavía tiene miedo.

La palabra se queda conmigo.

Miedo.

Conozco ese sentimiento.

Pasé años con miedo de contarlo.

Ahora, Rose también tiene miedo de quedarse.

Tal vez sea natural.

El beso no transformó todo en certeza.

Solo hizo imposible seguir fingiendo.

Me levanto antes del amanecer y voy hasta la cocina.

La taza azul está donde la dejamos la noche anterior.

La tomo.

Por unos segundos, considero preparar café.

Entonces me detengo.

No sé si la rutina sigue siendo la misma.

Después de lo que pasó, no consigo tratar la taza como algo común.

Preparo el café de todos modos.

Pongo la taza azul delante de la puerta del cuarto de Rose.

No llamo.

Vuelvo a la cocina.

Unos minutos después, escucho la puerta abrirse.

— ¿Jacob?

— Buenos días.

— Dejaste café.

— Dejé.

— No viniste a despertarme.

— Pensé que tal vez quisieras dormir.

— Casi no dormí.

— Yo tampoco.

Rose entra en la cocina.

Está usando una camiseta mía.

Es una de las más antiguas, demasiado grande para ella y con una pequeña mancha cerca del dobladillo. Yo solía usarla para dormir, hasta que Rose la agarró una noche y nunca más la devolvió.

Normalmente, haría algún comentario.

Hoy, solo miro.

Ella se da cuenta.

— ¿Qué?

— Nada.

— Estás mirando la camiseta.

— Es mía.

— Ahora es mía.

— Lo sé.

— ¿La quieres de vuelta?

— No.

— ¿Estás seguro?

— Estoy.

Rose pone la taza sobre la encimera.

— Estás raro.

— Tú también.

— Te besé ayer.

— Lo sé.

— Y estás actuando como si yo solo hubiera usado tu camiseta.

— Estoy intentando no asustarte.

— Tú no me asustas.

— Lo que pasó ayer fue importante.

— Lo sé.

— No quiero actuar como si ya supiéramos lo que somos.

— No lo sabemos.

— Exactamente.

Rose toma la taza.

— Pero tampoco somos lo que éramos.

— Lo sé.

— Entonces no necesitas fingir que nada cambió.

— No estoy fingiendo.

— Estás intentando.

— Tal vez.

Ella sonríe levemente.

— De verdad aprendiste conmigo.

— Por desgracia.

— No me arrepiento.

— ¿De qué?

— Del beso.

Mi pecho se aprieta.

— Yo tampoco.

— ¿Pasaste la noche pensando en eso?

— Sí.

— Yo también.

— ¿Y a qué conclusión llegaste?

Rose bebe un sorbo del café.

— Que no quiero fingir que no pasó.

La respuesta no es una declaración.

Pero es exactamente lo que necesito oír.

— Entonces no vamos a fingir.

— Está bien.

— ¿Quieres que siga llamando a tu puerta?

— Quiero.

— ¿Y preparando tu café?

— Quiero.

— ¿Y esperándote después de las clases?

— Quiero.

— ¿Y besándote?

Rose baja la taza.

Su mirada se encuentra con la mía.

— Quiero.

La palabra atraviesa la cocina.

No puedo evitar la sonrisa.

Rose también sonríe.

— Estás feliz — dice.

— Estoy.

— Eso hace que parezcas menos aterrador.

— ¿Yo te estaba asustando?

— Tal vez.

— Estás abusando de esa palabra.

— Lo sé.

Ella se acerca.

No me besa.

Solo toca mi brazo.

Pero el gesto tiene un significado diferente ahora.

Es un toque que no necesita ser explicado.

— ¿Vamos a la facultad? — pregunta.

— Vamos.

...

El camino hasta el campus parece más corto.

Rose camina a mi lado, lo bastante cerca como para que nuestros brazos se rocen.

Ninguno de los dos intenta disimular.

Antes, cuando nos tocábamos, yo podía fingir que era costumbre.

Ahora, cada contacto parece una elección.

Ella me toma la mano mientras cruzamos la calle.

Lo hace de manera automática.

Después se da cuenta y mira nuestros dedos unidos.

— ¿Quieres soltar? — pregunta.

— No.

— Yo tampoco.

Seguimos caminando.

Es un gesto simple.

Aun así, siento como si el mundo entero pudiera notarlo.

En la entrada del edificio de Ingeniería Civil, Rose se detiene.

— ¿Vas a pasar por aquí después de clase?

— Voy.

— No necesitas venir solo por mi culpa.

— Quiero venir.

Ella sonríe.

— Entonces ven.

— Vengo.

Rose se acerca y besa mi mejilla.

El beso es rápido.

Casi inocente.

Pero me quedo quieto después de que ella entra.

La sensación permanece en la piel.

Daniel aparece a mi lado.

— Estás sonriendo solo.

— No estoy.

— Sí estás.

— Estoy pensando.

— ¿En Ingeniería?

— No.

— ¿Rose?

Lo miro.

— Haces demasiadas preguntas.

— Respondes poco.

— Es una estrategia.

— ¿Está funcionando?

— No.

Él se ríe y sigue hacia el laboratorio.

Yo me quedo observando la puerta por la que Rose desapareció.

Por primera vez, no necesito esconder la sonrisa.

...

Pasamos la mañana intercambiando mensajes.

No muchos.

Solo lo suficiente para mantener la presencia del otro.

Rose: Mi profesor lleva veinte minutos hablando sobre una estructura que no existe.

Jacob: Tal vez la esté construyendo mentalmente.

Rose: Debería construir en silencio.

Jacob: ¿Ya dibujaste un puente para escapar del aula?

Rose: Todavía no.

Jacob: Puedo ayudar.

Rose: Tú no entiendes de puentes.

Jacob: Entiendo de fugas.

Rose: ¿Te escaparías conmigo?

Jacob: Siempre.

Leo la palabra que envié.

Siempre.

Antes, solo llevaba amistad.

Ahora, hay más.

Rose: ¿Estás siendo romántico?

Jacob: Estoy siendo realista.

Rose: ¿Desde cuándo escapar es realista?

Jacob: Desde que tú estés conmigo.

Rose: Necesitas parar.

Jacob: No quiero.

Rose: Yo tampoco.

Guardo el celular.

Es peligroso lo mucho que una conversación simple me hace feliz.

No quiero que Rose diga que me ama solo porque me besó.

No quiero que haga promesas.

Pero me gusta saber que ella no quiere que yo pare.

Tal vez eso sea suficiente por ahora.

...

En el intervalo entre clases, encuentro a Rose en el patio.

Ella viene hacia mí sin dudar.

— Llegas tarde — dice.

— Acabas de mandarme un mensaje hace dos minutos.

— Estaba esperando desde antes.

— Eso lo cambia todo.

— Lo cambia.

Ella me toma la mano.

— ¿Vamos a almorzar?

— Vamos.

Caminamos por el campus.

No hay un destino definido.

Solo seguimos.

Rose pregunta sobre el laboratorio, y yo explico una parte del proyecto. Ella finge entender y hace preguntas tan absurdas que empiezo a reír.

— Te estás riendo de mí — dice.

— Me estoy riendo contigo.

— No parece.

— Porque estás equivocada.

— Yo entiendo de estructuras.

— Acabas de preguntar si un engranaje puede ponerse triste.

— Era una pregunta hipotética.

— Era una pregunta absurda.

— Tú no sabes lo que pasa dentro de un engranaje.

— Ahora estoy preocupado.

Rose sonríe.

Es la misma facilidad de antes.

Pero ahora siento el deseo de besarla cada vez que ella sonríe.

Necesito controlarme.

No quiero transformar cada momento en un intento de sobrepasar límites.

— Me estás mirando — dice ella.

— Sí.

— ¿Por qué?

— Porque estás bonita.

— Ya dijiste eso hoy.

— Puedo repetirlo.

— No me estoy quejando.

— Lo sé.

— ¿Te está gustando poder decirlo?

— Mucho.

Rose aprieta mi mano.

— Entonces sigue.

Mi corazón reacciona.

Ella no necesita decir mucho.

Cada pequeña permisión parece enorme.

...

Paramos en la hamburguesería cerca de la universidad.

Es el mismo lugar donde Rose salió con Lucas, pero ahora estamos solos.

El recuerdo me incomoda.

Ella se da cuenta en cuanto entramos.

— No necesitas quedarte pensando en aquella noche.

— No estoy.

— Sí estás.

— Tal vez un poco.

— Comparé todo contigo.

— Lo sé.

— No necesitas parecer feliz por eso.

— Estoy intentando no parecerlo.

— Estás fallando.

— Qué pena.

Nos sentamos en la mesa cerca de la ventana.

Es la misma mesa donde Lucas se quedó.

No sé si fue elección de Rose.

Tal vez era la única libre.

Aun así, siento la importancia.

— ¿Quieres pedir lo mismo? — pregunto.

— Quiero.

— ¿La hamburguesa con queso y cebolla caramelizada?

— Sí.

— ¿Y una porción grande de papas?

— Sí.

— ¿Para compartir?

— Siempre.

La palabra me golpea.

Siempre.

El pedido llega unos minutos después.

Rose toma una papa de mi plato.

Yo finjo indignación.

— Podrías pedir las tuyas.

— Las pedí.

— Entonces ¿por qué estás comiendo las mías?

— Porque las tuyas parecen mejores.

— Son iguales.

— No lo son.

— Siempre dices eso.

— Y tú siempre lo permites.

— Porque sé que vas a agarrarlas de todos modos.

— Me conoces.

— Te conozco.

Ella sonríe.

La conversación fluye como siempre.

Pero no es exactamente como siempre.

Cuando Rose toca mi mano para llamar mi atención, siento que el cuerpo entero responde.

Cuando ella se inclina para tomar una papa, siento el perfume.

Cuando sus ojos se encuentran con los míos, recuerdo el beso.

La intensidad no desapareció.

Solo encontró espacio dentro de la rutina.

— Estás muy callado — dice Rose.

— Estoy intentando comer.

— Puedes hablar y comer.

— Estoy intentando no besarte cada dos minutos.

Rose se detiene con la papa entre los dedos.

— Podrías haber dicho eso de una manera más discreta.

— Estamos en una mesa en la esquina.

— Aun así.

— Perdón.

— No pidas perdón.

— Estás sonrojándote.

— No estoy.

— Sí estás.

— Jacob.

— Rose.

Ella aparta la mirada.

— Tú también lo estás.

— Yo siempre estoy sonrojado.

— No es verdad.

— Es una característica de mi piel.

— Es una excusa.

— Tal vez.

Ella sonríe.

— Estás imposible después de que me besaste.

— Tú me besaste.

— Tú participaste.

— No me estoy quejando.

— Yo tampoco.

La frase queda entre nosotros.

Extiendo la mano bajo la mesa y toco sus dedos.

Rose entrelaza sus dedos con los míos.

El gesto está escondido.

Íntimo.

— ¿Cómo te estás sintiendo? — pregunto.

— Bien.

— ¿Solo bien?

— Asustada también.

— Lo sé.

— Puedes dejar de decir eso.

— Perdón.

— No pidas perdón.

— Se está volviendo difícil hablar contigo.

— Puedes intentarlo.

— Estoy intentando.