CAPÍTULO 14

Lo que ya no puedo esconder

Me arrepiento de la discusión incluso antes de llegar a casa.

No de lo que dije.

De la forma en que lo dije.

Rose salió del edificio de Ingeniería Mecánica a mi lado, pero se quedó en silencio durante casi todo el camino. No intentó agarrarme del brazo, no hizo ninguna broma y no preguntó si yo quería comer algo.

La distancia entre nosotros no era grande.

Aun así, parecía imposible atravesarla.

Cuando llegamos al apartamento, ella fue directo al cuarto.

Yo me quedé en la cocina, parado frente al fregadero, con la mochila todavía sobre el hombro.

Su frase sigue repitiéndose dentro de mi cabeza.

Una excusa para no mirarte.

Rose dijo que tal vez quisiera intentar.

Tal vez.

La palabra debería hacerme feliz.

En vez de eso, siento miedo.

Porque, para Rose, tal vez todavía significa duda.

Y no sé si puedo vivir entre la esperanza y la incertidumbre sin destruirme.

Ella puede despertarse mañana y darse cuenta de que solo estaba asustada.

Puede decidir que la amistad es más importante.

Puede mirarme y descubrir que me desea solo porque yo fui la única persona disponible cuando ella empezó a prestar atención.

No quiero ser un descubrimiento temporal.

No quiero ser una elección hecha en medio de la confusión.

Pero tampoco quiero hacer lo que hice en el pasillo.

No quiero tratar a Rose como si fuera incapaz de saber lo que siente.

No quiero responder a sus dudas con miedo.

Debería haberme quedado callado.

O haber sido más paciente.

O haber dicho que, aunque ella todavía no estuviera segura, yo creía que sus sentimientos eran reales.

En vez de eso, pregunté cómo podría creer.

La hice sentir que necesitaba probar algo.

Y eso no es lo que quiero.

Rose no necesita probar que puede elegirme.

No para mí.

...

Ella no sale del cuarto durante casi una hora.

Preparo comida, pero no tengo hambre.

Abro el portátil para revisar el informe, leo la misma línea varias veces y no retengo nada.

Al final, cierro el ordenador.

Agarro el celular.

Abro la conversación con Rose.

Jacob: ¿Estás bien?

No envío.

Borro.

Escribo:

Jacob: Perdón por la discusión.

Borro también.

Si mando un mensaje, tal vez parezca que estoy presionando.

Si no mando, tal vez ella piense que estoy enojado.

Me quedo mirando la pantalla.

Rose siempre dice que pienso demasiado.

Tal vez tenga razón.

La puerta de su cuarto se abre.

Rose cruza el pasillo sin mirarme y va hasta la cocina.

— ¿Vas a comer? — pregunto.

— No sé.

— Hay comida lista.

— Lo sé.

— Puedes comer después.

— Lo sé.

Ella toma un vaso de agua.

Nos quedamos en silencio.

Quiero decir que lo siento.

Quiero explicar que no dudo de ella, solo tengo miedo de creer.

Pero, cuando Rose me mira, percibo el cansancio en su rostro.

No es el momento.

— Buenas noches — dice ella.

— Buenas noches.

Ella vuelve al cuarto.

La puerta se cierra.

Yo permanezco en la cocina.

Tal vez mañana.

Mañana, voy a pedir perdón.

Mañana, voy a decir que ella no hizo nada malo.

Mañana, voy a intentar ser el hombre que ella necesita, aunque ya no sepa cuál es mi lugar.

...

No busco a Rose a la mañana siguiente.

Esa es la primera decisión consciente que tomo desde la discusión.

No porque quiera castigarla.

Porque quiero darle el espacio que ella no pidió, pero tal vez necesite.

Preparo solo una taza de café.

La mía.

Dejo la máquina apagada y salgo antes de que ella despierte.

En el camino hasta la facultad, mi celular vibra.

Rose: ¿Ya saliste?

Jacob: Sí.

Rose: ¿Sin despertarme?

Jacob: Estabas durmiendo.

Rose: Podías haberme llamado.

Jacob: Pensé que necesitabas descansar.

Rose: Estás haciendo eso otra vez.

Jacob: ¿Qué?

Rose: Decidiendo por mí.

Leo el mensaje.

Ella tiene razón.

Jacob: Perdón.

Rose: ¿Vas a almorzar conmigo?

Jacob: Tengo laboratorio.

Rose: Siempre tienes.

Jacob: Hoy realmente tengo.

Rose: Está bien.

El último “está bien” no parece estar bien.

Guardo el celular.

Alejarme no está protegiendo a nadie.

Solo crea otra forma de lastimar a Rose.

Aun así, paso la mañana evitando el edificio de Ingeniería Civil.

No la espero en el pasillo.

No aparezco en la cafetería.

No envío mensajes durante las clases.

A las diez y media, recibo una foto.

Es una imagen del cuaderno de Rose, con una fórmula garabateada y una frase escrita en la esquina:

“Ingeniería Civil está intentando acabar conmigo.”

Normalmente, yo respondería con alguna broma.

Hoy, escribo:

Jacob: Tú puedes.

Rose: ¿Era eso?

Jacob: Pediste apoyo.

Rose: Yo esperaba una respuesta mejor.

Jacob: Tú puedes y estás dramatizando.

Rose: Ahora sí.

Sonrío frente a la pantalla.

Es poco.

Pero, durante algunos segundos, parece que volvemos al lugar conocido.

Después, la conversación termina.

La distancia regresa.

...

Al final de la mañana, veo a Rose del otro lado del patio.

Está con Emily.

La amiga dice algo, y Rose responde, pero sus ojos se encuentran con los míos.

Ella se detiene.

Yo también.

Durante algunos segundos, permanecemos separados por el movimiento de estudiantes.

Rose parece querer venir hacia mí.

Yo podría cruzar.

Debería.

Pero recuerdo la promesa de no presionarla.

Entonces solo levanto la mano.

Ella hace lo mismo.

Después, los dos seguimos en direcciones opuestas.

La sensación de pérdida es inmediata.

El campus nunca pareció tan grande.

...

Paso el almuerzo solo.

No porque Rose no me haya invitado.

Ella no invitó.

Tal vez esté esperando que yo lo haga.

Tal vez esté intentando descubrir si me extraña.

Yo sé que la extraño.

Extraño su voz, las preguntas, los pequeños conflictos e incluso las quejas sobre el café.

Extraño verla sentada a mi lado mientras trabaja.

Extraño compartir la comida.

Extraño ser la persona a la que ella recurre sin pensar.

El apartamento parece vacío incluso cuando Rose está en el cuarto.

Su ausencia se esparce por las habitaciones.

El sofá está ocupado solo por los cojines.

La cocina tiene una taza menos.

Los mensajes de madrugada no llegan.

Yo podría ir hasta su puerta.

Podría tocar.

Podría decir que no consigo pasar un día entero fingiendo que somos dos personas distantes.

Pero tal vez sea exactamente eso lo que Rose necesita experimentar.

Un día sin mí.

Una hora sin mí.

La posibilidad de que la vida continúe incluso cuando no estamos juntos.

Tal vez se dé cuenta de que desea quedarse.

Tal vez se dé cuenta de que puede seguir sin mí.

Ninguna de las dos posibilidades me tranquiliza.

...

Al final de la tarde, recibo un mensaje.

Rose: ¿Estás en el campus?

Jacob: Estoy.

Rose: ¿Puedes encontrarte conmigo?

Jacob: ¿Dónde?

Rose: En el banco cerca de la biblioteca.

Mi corazón se acelera.

Jacob: ¿Ahora?

Rose: Sí.

Jacob: Voy.

Camino hasta la biblioteca.

El banco está en un área más tranquila, rodeada de árboles y lejos de las mesas del patio. Es un lugar que usamos cuando necesitamos hablar sin que otras personas escuchen.

Rose está sentada con los brazos cruzados.

Cuando me acerco, ella levanta la mirada.

— Hola — digo.

— Hola.

No sé si debo sentarme.

Ella se mueve hacia un lado, dejando espacio.

Me siento.

La distancia entre nosotros es pequeña.

Ninguno de los dos habla.

— Quería pedir perdón — digo finalmente.

Rose mira sus propias manos.

— Yo también.

— Tú no hiciste nada malo.

— Hice.

— No.

— Te hice creer que yo podría elegirte y después actué como si no supiera lo que quería.

— Tú nunca prometiste elegirme.

— Pero dije que tal vez quisiera intentar.

— Y yo convertí eso en una promesa.

— Tú no convertiste.

— Convertí.

— Jacob.

— Rose, yo sé lo que dije. Sé lo que siento. Sé cuánto te quiero. Pero eso no significa que tú necesites tomar una decisión solo porque yo por fin dije la verdad.

Ella permanece en silencio.

— Yo no quería disminuir lo que tú sientes — continúo. — Cuando dije que tal vez estabas buscando a alguien solo para no quedarte sola, no estaba diciendo que tus sentimientos no importan.

— Lo pareció.

— Lo sé.

— Me hiciste sentir como si no fuera capaz de elegirte.

— Yo no pienso eso.

— Entonces ¿por qué no me crees?

La pregunta me golpea.

— Porque tengo miedo.

— ¿De mí?

— De creer.

Rose me mira.

— ¿Qué crees que va a pasar si crees?

— Que vas a descubrir que solo estabas confundida. Y yo voy a estar más involucrado que antes.

— Ya estás involucrado.

— Lo sé.

— Entonces la diferencia no es tan grande.

— Para mí, lo es.

— ¿Por qué?

— Porque, si creo que puedes elegirme, voy a empezar a esperar.

— ¿Y no quieres esperar?

— Quiero.

— Entonces ¿cuál es el problema?

— El problema es esperar por alguien que tal vez solo esté intentando no perderme.

Rose cierra los ojos.

— Yo no quiero perderte.

— Lo sé.

— No puedes usar eso como prueba de que yo no te amo.

— No lo estoy usando.

— Lo estás.

— Estoy intentando entender.

— No necesitas entenderlo todo ahora.

— Necesito entender lo suficiente como para no convertir tu duda en una promesa.

Rose me mira fijamente.

— ¿Crees que estoy mintiendo?

— No.

— ¿Crees que no sé lo que siento?

— Creo que sabes una parte.

— ¿Y la otra parte?

— Todavía la estás descubriendo.

— ¿Sabes que eso me da miedo?

— Lo sé.

— Entonces ¿por qué insistes en mantenerte lejos?

— Porque verte salir con otros hombres me duele.

La frase sale antes de que yo pueda suavizarla.

Rose se queda inmóvil.

— Sé que no tengo derecho a impedirte — continúo. — Sé que no me debes exclusividad, explicaciones ni ninguna decisión. Pero no puedo fingir que es fácil. No puedo sentarme a tu lado mientras intentas descubrir si quieres a alguien diferente y actuar como si mi corazón no estuviera involucrado.

— Yo no quería que sufrieras.

— Lo sé.

— Entonces ¿por qué no me lo dijiste antes?

— Porque tú pediste mi ayuda.

— Yo no te pedí que te lastimaras.

— No tenías cómo saberlo.

— Podrías haber rechazado.

— Yo no puedo rechazarte.

Rose baja la mirada.

— Eso no es justo.

— Lo sé.

— No puedes seguir aceptando todo lo que te pido.

— Lo sé.

— Entonces deja de decir que lo sabes y haz algo.

La frase me hace sonreír levemente.

— ¿Qué quieres que haga?

— No sé.

— Tú también usas mucho esa palabra.

— No bromees.

— Perdón.

— Estoy hablando en serio.

— Yo también.

Rose respira hondo.

— No quiero que finjas que no te importa.

— No puedo.