CAPÍTULO 12

La persona de la que me enamoré

Después del casi beso, Rose se queda diferente.

No distante como yo.

Peor.

Ella se acerca.

No de una manera obvia. No me agarra del brazo, no aparece en la puerta de mi habitación exigiendo respuestas y no vuelve a preguntar si estoy enamorado de ella.

Rose solo encuentra más motivos para estar cerca.

Se sienta a mi lado en el sofá.

Me espera a la salida del laboratorio.

Manda mensajes durante las clases, incluso cuando no tiene nada importante que decir.

Pregunta si voy a cenar en casa.

Pregunta si dormí.

Pregunta si todavía estoy pensando en ella.

La última pregunta nunca se hace directamente.

Pero está en todas las demás.

Me doy cuenta.

Es imposible no darse cuenta.

Rose está intentando entender lo que siente.

Y yo estoy intentando no creer que eso signifique algo.

En la mañana siguiente al casi beso, encuentro un mensaje de ella incluso antes de salir de la cama.

Rose: ¿Ya te despertaste?

Jacob: Ya.

Rose: ¿Dormiste?

Jacob: Sí.

Rose: ¿De verdad?

Jacob: Sí.

Rose: ¿No te quedaste pensando?

Miro la pantalla.

No sé si está preguntando sobre el beso.

No sé si está preguntando sobre la confesión.

No sé si quiere saber si pasé la noche recordando el momento en que sus labios casi tocaron los míos.

Jacob: Pensé en algunas cosas.

Rose: ¿Qué cosas?

Jacob: Ingeniería.

Rose: Mentiroso.

Jacob: Tú preguntaste.

Rose: Yo sé cuándo estás mintiendo.

Jacob: Tú no lo sabes todo.

Rose: Sé lo suficiente.

La respuesta me deja inquieto.

No porque sea una amenaza.

Porque Rose está empezando a darse cuenta de que hay más en mí de lo que dejé que ella viera.

Y tal vez esté empezando a mirarse a sí misma con la misma atención.

Jacob: Necesitas arreglarte.

Rose: Tú no estás aquí para despertarme.

Jacob: Ya te despertaste.

Rose: Porque me quedé esperando que tocaras la puerta.

Mi corazón se encoge.

Jacob: Perdón.

Rose: No hagas eso otra vez.

Jacob: ¿Qué?

Rose: Mantenerte lejos.

Leo el mensaje varias veces.

No respondo inmediatamente.

La verdad es que no sé si puedo cumplir esa petición.

No sé si quedarme cerca de ella es más fácil que alejarme.

Después del casi beso, todo se volvió más peligroso.

Antes, yo escondía lo que sentía.

Ahora, Rose lo sabe.

Y, cada vez que ella se acerca, necesito preguntarme si está haciendo eso porque también desea algo o porque siente pena por mí.

No quiero ser elegido por pena.

No quiero que ella me bese porque tiene miedo de perderme.

No quiero que confunda el vacío dejado por mi alejamiento con amor.

No quiero ser una elección conveniente.

Rose merece estar segura.

Y yo merezco ser elegido por completo.

Jacob: Está bien.

Rose: ¿De verdad?

Jacob: Voy a tocar a tu puerta.

Rose: ¿Ahora?

Jacob: Ya estás despierta.

Rose: Pero todavía no estoy lista.

Jacob: Entonces tienes tiempo para arreglarte.

Rose: Eres imposible.

Jacob: Lo sé.

Me levanto.

La conversación termina, pero su peso sigue conmigo.

Rose no quiere que yo me mantenga lejos.

Eso debería ser suficiente para darme esperanza.

En vez de eso, siento miedo.

Porque tal vez ella solo quiera de vuelta al mejor amigo.

Tal vez la ausencia hizo que el apartamento pareciera vacío, y no mi falta.

Hay una diferencia enorme entre extrañar a alguien y desear estar con esa persona.

No puedo olvidarlo.

...

Toco la puerta de Rose unos minutos después.

Esta vez, ella responde casi inmediatamente.

— Entra.

Abro la puerta solo lo suficiente para meter la cabeza.

Rose está delante del espejo, intentando elegir entre dos pendientes. Lleva una blusa clara y unos vaqueros. El cabello está recogido, pero algunos mechones se escapan alrededor del rostro.

— Me pediste que tocara — digo.

— Te pedí que no te alejaras.

— Estoy intentando respetar las dos cosas.

— Puedes tocar y entrar sin esperar.

— Eso parece invasivo.

— Tú ya tienes la llave.

— Justamente por eso necesito límites.

Rose me mira por el espejo.

— ¿Desde cuándo tienes límites conmigo?

— Desde que casi me besaste.

La mano de ella se detiene en el aire.

El pendiente permanece entre sus dedos.

— No sabía que podía mencionarlo.

— Puedes mencionar lo que quieras.

— Entonces, ¿lo estás mencionando a propósito?

— No.

— Sí.

— Tal vez.

Rose vuelve a mirar el espejo.

— ¿Te arrepentiste?

— No.

— Yo sí.

La respuesta me golpea.

— ¿Por qué?

— Porque me eché atrás.

— No necesitas disculparte.

— Lo sé.

— No me debes un beso.

— Lo sé.

— Entonces no te castigues por no haber hecho algo que no estabas segura de querer.

Rose se pone el pendiente.

— Pero yo quería.

— Querías en ese momento.

— ¿Y eso no es suficiente?

— Para un beso, tal vez. Para todo lo que viene después, no.

Ella se gira hacia mí.

— ¿Crees que un beso lo cambiaría todo?

— Creo.

— ¿Por qué?

— Porque nosotros no somos dos personas que pueden besarse y fingir que no pasó nada.

Rose mantiene la mirada en la mía.

— ¿Tú harías eso?

— No.

— ¿Y si yo quisiera?

— Yo aun así no lo haría.

— ¿Por qué?

— Porque necesitas saber lo que quieres.

— Yo sé que quería besarte.

— Pero no sabes lo que sientes.

Rose baja la mirada.

— No es justo que tú lo sepas todo.

— Yo no elegí saberlo.

— Elegiste esconderlo durante tres años.

— Lo sé.

— ¿Y ahora esperas que yo lo descubra en algunas semanas?

— No espero nada.

— Eso no es verdad.

— Lo es.

— Esperas que yo diga que te amo.

No respondo.

Rose se da cuenta.

— ¿Ves?

— Yo espero que seas honesta.

— ¿Aunque la honestidad sea que no lo sé?

— Aun así.

— ¿Puedes seguir cerca de mí de esa manera?

— Estoy intentando.

— Yo no quiero que intentes.

— ¿Qué quieres?

Ella permanece en silencio.

Yo conozco esa expresión.

Rose está buscando una respuesta que no la asuste.

— Quiero que seas tú — dice finalmente.

La frase parece simple.

Pero no sé si puedo.

Ser yo cerca de Rose siempre significó esconder la parte más importante de mí.

Ahora que ella lo sabe, ya no existe una versión natural de nosotros.

— Estoy siendo yo — respondo.

— No lo estás.

— ¿Cómo lo sabes?

— Porque no hiciste ninguna broma sobre mis pendientes.

— Son bonitos.

— Tú habrías dicho que parecen dos ollitas.

— Lo pensé.

— Pero no lo dijiste.

— Estoy intentando ser respetuoso.

Rose suspira.

— Yo no quiero respeto todo el tiempo.

— ¿Quieres que vuelva a molestarte?

— Quiero.

— Pareces una niña que eligió sus propios accesorios en la oscuridad.

Ella sonríe.

— Mejor.

Su sonrisa me desarma.

Por unos segundos, volvemos a lo que éramos.

Casi.

Pero la palabra amor sigue en la habitación.

Y el casi beso también.

...

En el campus, Rose no se aleja.

Camina a mi lado hasta la entrada del edificio de Ingeniería Civil. Espera que yo haga alguna broma sobre el profesor de estructuras. Se queja cuando digo que el informe de mi laboratorio está más organizado que el proyecto de ella.

Yo respondo.

Bromeo.

Finjo que todo está normal.

Ella también.

La diferencia es que ahora me doy cuenta cuando Rose me observa.

Durante la clase, recibo dos mensajes.

Rose: ¿El profesor está usando la misma camisa de ayer?

Jacob: No sé. Estoy en otra clase.

Rose: Podrías prestarle atención por mí.

Jacob: Estás intentando hablar conmigo.

Rose: Tal vez.

Jacob: Está funcionando.

Rose: Lo sé.

Guardo el celular, pero sigo sonriendo.

Ella está intentando tirarme de vuelta.

Y yo no sé cómo resistir.

No quiero resistir.

El problema es que cada acercamiento de ella hace crecer mi esperanza.

Cuando Rose pide que caminemos juntos después de las clases, pienso que tal vez quiera hablar sobre nosotros.

Cuando me manda una foto del café que compró, pienso que tal vez esté intentando recrear la rutina.

Cuando toca mi brazo para llamar mi atención, pienso en el casi beso.

Es exactamente así como empiezo a perderme.

Rose puede estar solo intentando recuperar la amistad.

Yo lo interpreto como deseo.

Ella puede estar necesitada porque yo me alejé.

Yo lo interpreto como amor.

Ella puede querer la seguridad que siempre encontró en mí.

Yo lo interpreto como elección.

No puedo seguir haciendo eso.

No es justo con ella.

Tampoco es justo conmigo.

...

En el almuerzo, Rose se sienta delante de mí con una bandeja.

— ¿Vas a comer? — pregunta.

— Voy.

— Estás respondiendo incluso antes de que yo termine.

— Me estoy adelantando.

— Tú solías decir que yo no necesitaba preguntar.

— Estoy intentando mejorar.

Rose pone la mitad de su sándwich en mi plato.

— No necesitas mejorar.

— Necesito.

— ¿Por qué?

— Porque tal vez estoy haciendo todo mal.

— No lo estás.

— ¿No?

— No.

— Tú no lo sabes.

— Lo sé.

— Acabas de decir que yo no lo sé todo.

— Yo sé más de lo que piensas.

La frase me deja inmóvil.

— ¿Qué sabes?

— Que te estás alejando porque tienes miedo.

— Eso no es novedad.

— Que crees que yo estoy confundida.

— Lo estás.

— Que crees que yo solo te quiero cerca porque tengo miedo de perder nuestra amistad.

— No fue eso lo que dije.

— No hacía falta.

Rose juega con la servilleta.

— Crees que yo estoy interesada en ti solo porque tú empezaste a ayudarme a buscar a alguien.

— Tal vez.

— ¿Por qué?

— Porque fue cuando empezaste a mirarme de otro modo.

— ¿Y si yo ya miraba antes?

— Entonces te habrías dado cuenta.

— Yo puedo haberme dado cuenta y no haber entendido.

— Eso es diferente.

— Para ti, todo es diferente.

— Porque lo es.

— Tú no puedes decirme lo que siento.

— No estoy intentando.

— Sí lo estás.

— Rose.

— Hablas como si fuera fácil para mí.

— Yo sé que no es fácil.

— No lo sabes.

— Lo sé, porque tampoco es fácil para mí.

Ella levanta los ojos.

— Tú sabes exactamente lo que sientes.

— ¿Y eso facilita?

Rose no responde.

— Yo sé que te amo — digo. — Pero no sé qué hacer con eso.

No sé cómo seguir viviendo a tu lado mientras tú intentas descubrir si me amas también.

No sé cómo oírte hablar de otros hombres y fingir que es solo una conversación.

No sé cómo besarte sin estar seguro de que, después, no te vas a arrepentir.

Ella se queda en silencio.

— Entonces no me pidas que actúe como si yo supiera resolverlo todo — continúo.

— Yo no estoy pidiendo.

— Estás pidiendo que yo vuelva a ser exactamente como antes.

— Te extraño.

— Yo estoy aquí.

— No completamente.

La frase me golpea.