CAPÍTULO 12 #2

— Tal vez porque no consigo estarlo.

— ¿Por mi culpa?

— Por culpa de lo que siento.

— ¿Y si te pido que te quedes?

— Me quedo.

— ¿Aunque yo no consiga responder?

— Me quedo.

— ¿Y si yo solo estoy confundida?

— Lo sé.

— ¿Y si descubro que no te amo?

Cierro los ojos por un instante.

— Yo voy a sobrevivir.

Rose parece herida con la respuesta.

— Hablas como si esperaras lo peor.

— Estoy intentando prepararme.

— No puedes prepararte para perderme mientras sigues sentado a mi lado.

— Es la única forma que encontré de permanecer.

Ella mira el sándwich entre nosotros.

— Yo no quiero que tú me sobrevivas.

La frase me deja sin defensa.

— Entonces, ¿qué quieres?

Rose no responde.

Tal vez no lo sepa.

Tal vez la respuesta esté cerca, pero todavía no tenga valor para decirla.

...

Por la noche, después de las clases, Rose manda un mensaje.

Rose: ¿Vas a casa directo?

Jacob: Voy.

Rose: ¿Puedo encontrarte en el campus?

Jacob: ¿Por qué?

Rose: Quiero caminar.

Jacob: ¿Ahora?

Rose: Sí.

Jacob: Está oscuro.

Rose: ¿Tienes miedo?

Jacob: No.

Rose: Entonces ven.

Yo debería decir que estoy cansado.

Debería pedirle que espere hasta mañana.

Debería mantener la distancia que decidí crear.

Pero Rose me está llamando.

Y yo nunca supe negarme.

Nos encontramos cerca de la plaza.

Ella está usando un abrigo ligero, el cabello suelto y las manos escondidas en los bolsillos.

— Viniste — dice.

— Tú pediste.

— Podrías haber dicho que no.

— Podría.

— Pero no lo dijiste.

— No.

Empezamos a caminar.

El campus está casi vacío. Algunas ventanas permanecen iluminadas, y los postes proyectan círculos de luz en el camino.

Rose camina cerca.

No me toca.

Pero la distancia es pequeña.

— ¿Querías hablar de algo? — pregunto.

— Tal vez.

— Esa palabra se está volviendo un problema.

— Tú la usas más que yo.

— Estoy intentando ser paciente.

— Tú eres paciente.

— No tanto como piensas.

— Fuiste paciente conmigo durante tres años.

La frase me hace parar.

— ¿Qué quieres decir?

— Tú esperaste.

— No como una estrategia.

— Pero esperaste.

— Yo no me quedé esperando que tú cambiaras. Solo seguí amándote.

Rose baja los ojos.

— ¿Es diferente?

— Mucho.

— ¿Cómo?

— Esperar a alguien implica creer que va a llegar. Amar a alguien puede significar aceptar que tal vez nunca sea elegido.

— ¿De verdad crees que nunca vas a ser elegido?

— No lo sé.

— ¿Tienes miedo de creer?

— Tengo.

— ¿Incluso después de lo que pasó?

— Principalmente después.

Rose respira hondo.

— Yo no quiero que pienses que me estoy acercando solo porque tú te alejaste.

— Entonces, ¿por qué lo estás haciendo?

— Porque te extraño.

— Extrañas a tu mejor amigo.

— Sí.

— Eso no es necesariamente amor.

— Lo sé.

— Entonces estamos en el mismo lugar.

— No exactamente.

La miro.

— ¿Cuál es la diferencia?

— Antes, yo no pensaba en ti cuando estaba con otras personas.

Mi pecho se encoge.

— ¿Y ahora?

— Ahora pienso.

— Eso no significa que me ames.

— Lo sé.

— Sigues diciendo que lo sabes.

— Porque no quiero que tú crees expectativas.

La frase me hace sonreír sin humor.

— Estás haciendo conmigo lo que yo hago contigo.

— Tal vez.

— No es justo.

— Lo sé.

Ella da un paso más cerca.

— ¿Crees que me estoy enamorando de ti solo porque eres la persona más segura de mi vida?

— No lo sé.

— ¿Crees que es necesidad?

— Tal vez.

— ¿Y si no lo es?

— Entonces lo descubrirás.

— ¿Cuándo?

— Cuando estés segura.

— ¿Y si nunca estoy segura?

— Puedes no elegir.

Rose cierra los ojos.

— Tú pareces siempre listo para aceptar que yo me vaya.

— No estoy listo.

— Lo parece.

— Estoy intentando no impedirlo.

— ¿Crees que amar a alguien es no impedir que se vaya?

— Creo que amar a alguien es no retenerla.

— ¿Y si yo quiero quedarme?

— Entonces quédate.

— ¿No vas a pedírmelo?

La pregunta me desarma.

— Yo ya pedí demasiado solo existiendo cerca de ti.

— Eso no tiene sentido.

— Lo tiene para mí.

— Tú nunca pides nada.

— Porque tengo miedo de que digas que no.

Rose se queda en silencio.

Seguimos caminando.

Después de unos minutos, ella pregunta:

— ¿Ya te enamoraste antes?

La pregunta es inesperada.

— ¿Antes de ti?

— No.

— Entonces sí.

— ¿La persona lo sabe?

No consigo evitar una sonrisa triste.

— Lo sabe.

Rose me mira.

— ¿Lo sabe?

— Ahora lo sabe.

— ¿Qué quiere decir eso?

— Que se lo conté.

— ¿Lo contaste todo?

— No.

— ¿Qué quedó escondido?

La pregunta me golpea.

Rose sabe que estoy enamorado de ella.

Pero no lo sabe todo.

No sabe el día exacto en que me di cuenta.

No sabe cuántas veces casi lo conté.

No sabe que, mientras ella hablaba de otros chicos, yo imaginaba cómo sería ser elegido.

No sabe cuánto la amo.

— La parte más importante — respondo.

— ¿Cuál?

— Desde cuándo.

— Dijiste que fue a los diecisiete.

— Dije que me di cuenta a los diecisiete.

— ¿No es lo mismo?

— No.

— ¿Cuándo empezó?

— Antes.

Rose deja de caminar.

— ¿Antes de los diecisiete?

— Sí.

— ¿Cuándo?

— No lo sé.

— Tú lo sabes.

— Lo sé.

— Entonces dímelo.

— No.

— ¿Por qué?

— Porque no quiero transformar el comienzo de lo que sentí en una obligación para ti.

— Yo no pedí una obligación.

— Tal vez lo parezca.

— ¿Estás escondiendo el nombre?

— Tú sabes el nombre.

La frase sale baja.

Rose se queda inmóvil.

— ¿Yo lo sé?

— Lo sabes.

— Entonces, ¿por qué no lo dices?

La miro.

La respuesta es obvia.

Porque decir tu nombre en voz alta vuelve todo más real.

Porque, incluso después de confesar, todavía hay una parte de mí que teme que me devuelvas la palabra como si fuera un error.

— Dilo — insiste ella.

— Rose.

— No. Di el nombre.

— Tú sabes quién es.

— Quiero oírlo.

Mi corazón late fuerte.

— ¿Por qué?

— Porque tal vez necesito oírte decirlo.

La noche parece volverse más silenciosa.

Rose está delante de mí, esperando.

Yo podría decirlo.

Podría decir el nombre que está en todos mis pensamientos.

Podría decir Rose.

Pero algo me lo impide.

Tal vez miedo.

Tal vez cuidado.

Tal vez la necesidad de dejar que ella sea la primera en poner el significado en esa palabra.

— Tú lo sabes — repito.

— ¿Tienes miedo?

— Sí.

— ¿De decir mi nombre?

La pregunta es casi un susurro.

No respondo.

Rose da un paso hacia mí.

— Jacob.

— No hagas eso.

— ¿Eso qué?

— No intentes arrancarme una respuesta que ya conoces.

— Yo quiero oírlo.

— Y yo quiero que descubras si quieres oírla porque me amas o porque necesitas confirmar que todavía soy tuyo.

La expresión de ella cambia.

— Yo no estoy intentando poseerte.

— Lo sé.

— Entonces, ¿por qué estás diciendo eso?

— Porque yo no quiero ser elegido solo porque me extrañaste.

— Yo no sé si es solo eso.

— Lo sé.

— Deja de decir que lo sabes.

— No sé cómo parar.

Rose se acerca más.

— ¿Crees que yo solo me acerqué porque tú te alejaste?

— Creo que tal vez te diste cuenta de cuánto me extrañas cuando yo no estaba cerca.

— ¿Y eso es malo?

— No.

— Entonces, ¿por qué pareces con miedo?

— Porque extrañar no significa querer una relación.

— Lo sé.

— Entonces no me pidas que crea que significa.

— Yo no estoy pidiendo.

— Estás intentando.

Rose se queda en silencio.

El viento mueve su cabello.

Un mechón cae delante del rostro, y, por hábito, casi extiendo la mano para apartarlo.

Me detengo antes de tocar.

Ella se da cuenta.

— Todavía no consigues tocarme — dice.

— Consigo.

— Pero no tocas.

— Estoy intentando respetarte.

— ¿Y si digo que quiero que toques?

Mi respiración falla.

— ¿Estás segura?

— No.

— Entonces no puedo.

— Tú siempre necesitas certeza.

— Cuando se trata de ti, sí.

Rose mira mi boca.

Reconozco la mirada.

Es la misma del sofá.

El mismo casi beso.

Todo mi cuerpo se prepara para algo que tal vez no ocurra.

— Yo casi te besé — dice ella.

— Lo sé.

— Yo quería.

— Lo sé.

— Y después tuve miedo.

— Yo también.

— ¿Por qué?

— Porque, si tú me besaras, yo no sabría si fue porque querías o porque estabas intentando descubrir.

— ¿Y si yo quiero descubrir?

— Entonces descubre.

— ¿Sin ti?

— Tú no necesitas hacer eso conmigo.

— Yo no quiero hacer eso con otra persona.

La frase golpea un lugar profundo.

— Rose.

— Yo intenté hablar con Lucas.

— Lo sé.

— No fue igual.

— No compares.

— No consigo evitarlo.

— Deberías darle una oportunidad a él.

— ¿Por qué sigues diciendo eso?