CAPÍTULO 11

Cuando él no está

Jacob cumple la promesa de estar aquí.

Ese es el problema.

No se va.

No desaparece.

No me abandona en medio de la noche con una maleta en la mano o un mensaje corto diciendo que necesita distancia.

Sigue en el apartamento.

Sigue yendo a clases.

Sigue respondiendo cuando le hablo.

Sigue preguntando si he comido.

Pero ya no está realmente aquí.

La diferencia aparece a la mañana siguiente a la confesión.

Me despierto antes del despertador y me quedo unos minutos mirando al techo, recordando la noche anterior.

Jacob dijo que está enamorado de mí.

Desde los diecisiete años.

La frase sigue existiendo dentro de mi cabeza, incluso cuando intento pensar en cualquier otra cosa.

Él estaba enamorado de mí mientras estudiábamos en la secundaria.

Mientras compartíamos meriendas.

Mientras hacíamos la promesa.

Mientras yo hablaba de otros chicos.

Mientras él dormía en el sofá a mi lado y fingía que no sentía nada.

No sé qué hacer con esa información.

No sé si debo asustarme.

No sé si debo sentir culpa.

No sé si debo recordar cada momento en que me miró e intentar descubrir si había algo escondido.

Lo que sé es que, desde que me desperté, todavía no he oído a Jacob llamando a mi puerta.

El reloj marca las siete y veinte.

Suele despertarme a las siete.

Me levanto y abro la puerta.

El pasillo está vacío.

La puerta de su habitación está cerrada.

Voy a la cocina.

La taza azul está sobre la encimera, pero no hay café al lado.

Jacob no dejó la bebida preparada.

La constatación parece pequeña.

No debería doler.

Yo misma puedo preparar café.

Aun así, me quedo de pie delante de la cafetera, mirando el espacio donde la taza negra de él solía estar.

Agarro el celular.

Ningún mensaje.

Abro la conversación con él.

Rose: ¿Ya te despertaste?

Borro.

Escribo de nuevo.

Rose: ¿Vas a ir a clase?

Borro también.

No quiero parecer que lo estoy buscando.

No quiero que Jacob piense que estoy intentando responder a la confesión sin saber qué decir.

Pero él ya debe estar en la universidad.

Tal vez salió temprano para evitar encontrarse conmigo.

La idea provoca una sensación desagradable.

Me preparo café para mí.

El sabor no es el mismo.

No porque Jacob lo prepare mejor.

Él no lo prepara.

Su café casi siempre es demasiado fuerte, y yo me quejo en la mitad de las mañanas.

Pero, cuando me entrega la taza azul, hay algo junto.

La rutina.

La presencia.

La certeza de que empezaremos el día juntos.

Ahora, la cocina parece más grande.

El apartamento parece silencioso.

Y odio darme cuenta de cuánto lo extraño cuando está a apenas unos metros de distancia.

...

Jacob no me espera delante del edificio de Ingeniería Civil.

Me detengo cerca de la entrada y miro el camino que lleva a Ingeniería Mecánica.

Nada.

Ninguna señal de él.

Me digo a mí misma que es mejor así.

Él necesita espacio.

Yo necesito pensar.

La distancia puede ser buena para los dos.

Pero, cuando entro en el aula, me doy cuenta de que la clase se hace más larga sin el celular vibrando en medio de la explicación.

Jacob siempre me manda mensajes durante las clases.

Pregunta si estoy prestando atención.

Hace comentarios sobre el profesor.

Envía fotografías de alguna pieza del laboratorio, incluso sabiendo que no voy a entender lo que estoy viendo.

Hoy, mi celular permanece silencioso.

Abro la conversación entre nosotros varias veces.

No hay nada nuevo.

Intento seguir la clase.

No puedo.

Pienso en la noche anterior.

En la forma en que Jacob sostuvo mi mano.

En el modo en que dijo que prefería ser mi mejor amigo a no tenerme.

En su expresión cuando confesó que me amaba.

No fue una declaración bonita.

No hubo sonrisa, música ni nada que hiciera la situación más fácil.

Fue solo la verdad, dicha con miedo.

No sé por qué su miedo me conmueve tanto.

Tal vez porque nunca imaginé que Jacob pudiera tenerme miedo.

Él siempre fue seguro.

El hombre que sabe qué hacer.

La persona que resuelve los problemas.

El mejor amigo que aparece con café, comida y respuestas.

Ahora, por primera vez, me doy cuenta de que él no tiene respuesta para lo que siente.

Y tal vez yo sea la razón.

Mi celular vibra.

Jacob: ¿Almorzaste?

La pregunta es exactamente la misma de siempre.

Aun así, siento alivio.

Rose: Todavía no.

Jacob: ¿Hasta qué hora tienes clase?

Rose: Mediodía.

Jacob: Voy a dejar algo preparado en casa.

Rose: ¿Vas a almorzar conmigo?

La respuesta tarda.

Poco.

Pero tarda.

Jacob: Tengo laboratorio.

Rose: Siempre tienes laboratorio.

Jacob: Hoy necesito terminar una parte del proyecto.

Rose: Entiendo.

Jacob: Puedo dejarte comida.

Rose: No hace falta.

Jacob: Lo sé.

La conversación termina.

Miro el último mensaje.

Lo sé.

Está usando mis palabras.

Pero, a diferencia de mí, Jacob no las convierte en broma.

Las usa como una pared.

...

En el descanso, encuentro a Emily en el patio.

Me mira una vez y sabe que pasó algo.

— Tienes una cara horrible — dice.

— Buenos días para ti también.

— ¿Dormiste?

— Un poco.

— ¿Te peleaste con Jacob?

— No.

— Entonces, ¿qué pasó?

Agarro el café que me ofrece.

— Se alejó.

Emily se queda callada.

— ¿Cuánto?

— No sé.

— Acabas de decir que se alejó.

— Sigue hablando conmigo. Solo que ya no está haciendo las cosas que hacía.

— ¿Qué cosas?

— No me despertó. No me esperó en la universidad. No mandó mensajes durante la clase.

— Eso puede ser solo un día.

— Dejó de hacer muchas cosas en un día.

Emily me observa.

— ¿Qué pasó ayer?

Pienso en contar.

Decir que Jacob confesó estar enamorado de mí.

Decir que, después de años escondiendo el sentimiento, finalmente habló.

Decir que yo no supe responder.

Pero su nombre se me queda atascado en la garganta.

— Hablamos.

— ¿Sobre qué?

— Sobre sentimientos.

— ¿Los tuyos o los de él?

— De los dos.

Emily apoya el vaso en la mesa.

— Rose.

— Estoy intentando entender.

— ¿Qué dijo él?

— Que algunas cosas son difíciles.

— Eso es muy vago.

— Lo sé.

— ¿Y tú?

— No sé qué decir.

— Entonces hay algo importante.

— Tal vez.

— ¿Estás interesada en alguien?

La pregunta me deja inmóvil.

Podría responder que no.

Sería más fácil.

Pero la palabra no surge.

— Tal vez — digo.

Emily me mira.

— ¿En quién?

No digo el nombre.

Solo pensar en Jacob parece peligroso.

Jacob.

El nombre que siempre pronuncié con facilidad.

El nombre que forma parte de todas las historias.

Ahora, decir su nombre en voz alta parece una confesión.

— No puedo decirlo — respondo.

— ¿Por qué no?

— Porque, si lo digo, tal vez se vuelva real.

Emily suaviza la expresión.

— Rose, si estás interesada en alguien, eso ya es real.

— No de la misma forma.

— ¿Tienes miedo de decir el nombre?

Asiento.

— ¿Por qué?

— Porque él es demasiado importante.

— Eso no es motivo para tener miedo.

— Sí lo es.

— ¿Crees que él no siente lo mismo?

— No sé.

— ¿Él sabe que te gusta?

— No sé si me gusta.

— Acabas de decir que estás interesada.

— Es diferente.

— No lo es.

— Sí lo es.

— Rose, ¿estás describiendo a un hombre que ya forma parte de tu vida?

Mi silencio responde.

Emily cruza los brazos.

— ¿Es alguien de la universidad?

— Sí.

— ¿De tu carrera?

— No exactamente.

— ¿Alguien a quien conoces desde hace mucho tiempo?

— Sí.

Emily entrecierra los ojos.

— ¿Es Jacob?

Mi corazón se acelera.

Su nombre, dicho por otra persona, parece invadir el espacio entre nosotras.

Miro el café.

— Yo no dije eso.

— Tampoco lo negaste.

— Emily.

— ¿Es él?

— No lo sé.

— ¿No sabes si estás interesada en tu mejor amigo?

— No sé si tengo derecho a estarlo.

— ¿Derecho?

— Hicimos una promesa.

— La promesa de no dejar que el romance destruya la amistad.

— Sí.

— Tenían quince años.

— Aún importa.

— ¿Para quién?

— Para los dos.

Emily se queda en silencio.

La pregunta es simple, pero no sé responder.

La promesa importa porque la hicimos nosotros.

¿O porque siempre tuve miedo de descubrir qué pasaría si dejara de existir?

— No quiero perder a Jacob — digo.

— Entonces tienes miedo de decir su nombre porque puedes perderlo.

— Sí.

— ¿Y él lo sabe?

— Ahora lo sabe.

Emily se inclina hacia delante.

— ¿Qué pasó?

— Me contó que está enamorado de mí.

Emily abre los ojos de par en par.

— ¿Jacob confesó?

Asiento.

— ¿Desde hace cuánto?

— Desde los diecisiete.

— ¿Y tú solo lo descubriste ahora?

— Sí.

— ¿Qué dijiste tú?

— Nada.

— Rose.

— No sabía qué decir.

— ¿Y qué sientes?

Miro el campus.

Estudiantes cruzan el patio, conversan, ríen y siguen sus caminos.

Pienso en Jacob.

En la taza azul.

En los mensajes de madrugada.

En el sofá.

En su mano sosteniendo la mía.

— Lo extraño cuando no está cerca — digo.

Emily no interrumpe.

— Extraño los mensajes. El café. Las bromas. La forma en que pregunta si he comido. Extraño tener la certeza de que, cuando mire hacia un lado, él estará allí.

— Eso es amistad.

— Lo sé.

— ¿Pero?

— Pero también siento celos cuando alguien lo toca.

Emily espera.

— Y pienso en él cuando estoy hablando con otras personas. Comparo todo con él. Cuando imagino una relación, pienso en alguien que me conozca como Jacob conoce.

— Eso parece más que amistad.

— Lo sé.

— ¿Quieres besarlo?

La pregunta me hace contener la respiración.

No respondo.

Emily no necesita insistir.

— ¿Tendrías valor? — pregunta.

— No sé.

— No estoy preguntando si estás lista para una relación. Estoy preguntando si te darían ganas.

Cierro los ojos por un instante.

El recuerdo de Jacob en la cafetería vuelve.

El postre compartido.

La voz baja.

La cercanía en el camino a casa.

Sus ojos bajando hacia mi boca.

— Tal vez — digo.

— ¿Tal vez quieres besarlo?

— Tal vez.

Emily sonríe, pero no parece satisfecha.

— No necesitas responder todo con tal vez.

— Necesito.

— ¿Por qué?

— Porque, si digo que sí, todo cambia.

— Rose, todo ya cambió.

La frase se queda conmigo.

Todo ya cambió.

Tal vez Emily tenga razón.

Tal vez yo solo esté intentando fingir que todavía estamos en el mismo lugar porque tengo miedo de admitir que no lo estamos.

— ¿Tendrías valor de besarlo? — Emily pregunta de nuevo.

Esta vez, no respondo.

La pregunta sigue dentro de mí.

¿Tendría valor?

Si Jacob estuviera delante de mí ahora, mirando mi boca, ¿lo besaría?

La respuesta surge antes de que pueda impedirla.

Sí.

Y eso me asusta.

...