CAPÍTULO 8 #2

— No lo estoy.

— Lo estás.

— Jacob.

— Rose.

Ella agarra la goma y me la tira.

Yo la atrapo.

— No tienes pruebas — susurra ella.

— Tengo ojos.

— Tus ojos están engañados.

— Mis ojos rara vez se engañan cuando se trata de ti.

Rose se queda callada.

La frase carga más verdad de la que debería.

Ella vuelve al dibujo, pero no escribe.

Yo tampoco vuelvo al informe.

Ninguno de los dos sabe cómo terminar aquella conversación.

...

Una hora después, intentamos estudiar de verdad.

Rose trabaja en el proyecto del puente.

Yo reviso los cálculos del informe.

La mesa está llena de hojas, reglas, lápices, cargadores y dos vasos de café que ya se enfriaron.

Es una escena común.

Si alguien nos observara, vería solo a dos estudiantes de Ingeniería trabajando juntos.

Pero, para mí, cada movimiento de ella parece importante.

La manera en que muerde la tapa del bolígrafo cuando está concentrada.

El modo en que frunce el ceño cuando alguna medida no cuadra.

El cabello que le cae sobre el rostro.

Me esfuerzo por no mirar.

Fallo.

— Estás haciendo eso otra vez — dice ella.

— ¿Qué?

— Mirar.

— Estoy intentando entender tu dibujo.

— Tú no sabes nada de estructuras civiles.

— Sé lo suficiente.

— Entonces di lo que estoy haciendo.

— Un puente.

— Eso es obvio.

— Un puente bonito.

— Los puentes no necesitan ser bonitos.

— El tuyo lo es.

— Tú ni siquiera sabes lo que es.

— Sé que es tuyo.

Rose me mira por un instante.

— ¿Siempre hablas así?

— ¿Así cómo?

— Como si todo lo que hago fuera bueno.

— No todo.

— Casi todo.

— Eres talentosa.

— Eso no significa que todos mis proyectos sean buenos.

— Significa que sabes lo que estás haciendo.

— Tú no leíste los cálculos.

— Puedo leerlos.

Ella gira el portapapeles hacia mí.

La distancia entre nosotros disminuye cuando se inclina para mostrar el dibujo.

Su brazo toca el mío.

Es un contacto leve, pero ninguno de los dos se aparta.

— Aquí — dice ella. — Estoy intentando distribuir mejor el peso.

— Pusiste este apoyo demasiado cerca del extremo.

— Lo sé.

— Entonces, ¿por qué lo dejaste así?

— Porque quería observar cómo reaccionaba la estructura.

— Estás probando el margen.

— Exactamente.

— Eso puede comprometer el resultado.

— Lo sé.

— Entonces lo estás haciendo a propósito.

— No todo es un error.

— Yo nunca dije que lo fuera.

— Pero lo pensaste.

— Yo pienso muchas cosas.

— Lo sé.

Rose se inclina aún más.

Su rostro queda a pocos centímetros del mío.

Puedo sentir el calor de su piel.

Veo la línea suave de la mandíbula, la curva de los labios y una pequeña marca cerca de la ceja que conozco desde la secundaria.

Ella está concentrada en la pantalla de mi computadora.

Yo ya no consigo seguir lo que aparece allí.

— Si mueves este punto para acá — digo, señalando la pantalla — consigues redistribuir la carga sin aumentar el material.

Rose sigue mi dedo.

Su mano cubre la mía por un instante.

Ninguno de los dos se mueve.

El toque es accidental.

Lo sé.

Ella también.

Aun así, el aire parece volverse más denso.

Rose mira nuestras manos.

Después me mira a mí.

— Perdón.

— No hace falta.

Ella retira la mano.

La extraño inmediatamente.

Es ridículo.

Ella solo tocó mis dedos.

Yo ya agarré la mano de Rose incontables veces.

Ya cruzamos calles juntos, ya corrimos por el campus, ya nos quedamos de la mano en hospitales y salas de espera.

Pero ahora hay un significado que no debería existir.

O tal vez yo solo le estoy dando significado a todo porque quiero encontrar algo.

— ¿Quieres que yo haga eso? — pregunta ella.

— Quiero.

— No sé si entendí.

— Te muestro.

Me acerco a la computadora.

Rose sigue a mi lado, el hombro apoyado en el mío.

Empiezo a explicar el cálculo.

Mi voz sale más baja de lo normal.

Ella presta atención.

Yo intento hacer lo mismo.

— Entonces, si muevo el apoyo, la presión se distribuye mejor.

— Eso.

— Y el peso no queda concentrado en un único punto.

— Exactamente.

— Eres mejor explicando que mi profesor.

— No se lo digas a él.

— Tal vez se lo diga.

— Él me va a odiar.

— Él ya te odia.

— Porque soy talentoso.

— Porque corregiste su cálculo delante de la clase.

— Estaba mal.

— No necesitabas decirlo.

— Él preguntó.

— Podrías haber mentido.

— No sé hacer eso.

Rose me mira.

— Sí sabes.

Mi corazón se cierra.

— ¿Qué quiere decir eso?

— Mientes cuando dices que estás cansado.

— Yo realmente estoy cansado.

— Y cuando dices que no te molestó Clara.

— No me molestó.

— Te molestó.

— No.

— Estás haciendo exactamente lo que dijiste que no sabías hacer.

— ¿Qué?

— Mentir.

La cercanía entre nosotros se vuelve insostenible.

Me levanto y camino hasta la estantería más cercana.

— Voy a buscar un libro.

— ¿Necesitas un libro?

— Necesito.

— ¿Sobre tu informe?

— Sí.

Rose me observa, pero no insiste.

Se lo agradezco.

Necesito respirar.

Necesito recordar que ella está hablando de Clara porque siente celos como mejor amiga.

No porque exista algo diferente.

No puedo creer en una posibilidad solo porque deseo que sea real.

...

Vuelvo a la mesa con el libro.

Rose está mirando su propio celular.

— ¿Lucas mandó mensaje? — pregunto.

— Mandó.

La tensión vuelve.

— ¿Qué quiere?

— Preguntó si me gustaría salir el fin de semana.

— ¿Y tú?

— Todavía no respondí.

— ¿Quieres salir?

— Tal vez.

— ¿Qué significa tal vez?

— Que todavía estoy pensando.

— ¿Por qué?

— Porque no sé si estoy lo suficientemente interesada.

— Dijiste que te gustó.

— Me gustó.

— Entonces, ¿cuál es el problema?

Rose me mira.

— La conversación no fluye.

— Acabas de decir eso sobre ustedes.

— Lo sé.

— Entonces tal vez sea solo falta de tiempo.

— Tal vez.

— Deberías salir otra vez.

— ¿Tú crees?

— Creo.

— ¿Dices eso porque él parece una buena persona?

— Sí.

— ¿O porque quieres que yo deje de pensar en ti?

La pregunta me deja sin reacción.

Rose parece darse cuenta de que fue demasiado lejos.

— Perdón — dice. — No quise decir eso.

— Está bien.

— Yo solo...

— Lo sé.

— No lo sabes.

— Entonces dime.

Ella mira el celular.

— No sé lo que estoy sintiendo.

El corazón se acelera.

— ¿Sobre Lucas?

— Sobre todo.

— ¿Qué significa eso?

— No lo sé.

Es la misma respuesta que da cuando pregunto sobre Clara.

No lo sé.

Tal vez Rose realmente no lo sepa.

Tal vez yo esté intentando transformar su confusión en esperanza.

— No necesitas decidir ahora — digo.

— Lo sé.

— Puedes conocer a Lucas con calma.

— Lo sé.

— Y, si no funciona, no funcionó.

— Hablas como si fuera simple.

— ¿No es simple?

— Para ti, tal vez.

— ¿Por qué?

Rose aprieta los labios.

— Porque tú pareces saber exactamente lo que sientes.

No consigo mirarla.

— No siempre.

— Tú sabes sobre Clara.

— No hay nada sobre Clara.

— No fue eso lo que quise decir.

— Entonces, ¿qué quisiste decir?

— ¿Tú sabes cuándo te gusta alguien?

La pregunta me deja atrapado entre la verdad y el silencio.

— Sé.

— ¿Cómo?

— Es difícil de explicar.

— Intenta.

— Te das cuenta.

— ¿De qué?

— De que la persona ocupa demasiado espacio en tu cabeza.

Rose se queda callada.

— Piensas en ella cuando deberías estar pensando en otra cosa. Comparas todo con ella. Quieres contar cualquier novedad primero a ella. Te molestas cuando alguien se acerca.

La expresión de Rose cambia.

Tal vez esté entendiendo.

Tal vez solo esté escuchando.

— Eso parece muy específico — dice.

— Lo es.

— ¿Estás hablando de Clara?

— No.

La respuesta sale antes de que yo consiga protegerme.

Rose me mira.

— Entonces, ¿de quién?

Desvío la mirada.

— Es solo una hipótesis.

— No lo parece.

— Rose.

— Jacob.

Ella repite mi tono.

Mi corazón late con fuerza.

Por un instante, creo que ella va a preguntar de nuevo.

Que va a insistir hasta que yo diga.

Pero Rose solo baja los ojos.

— Tal vez yo esté sintiendo eso — murmura ella.

La biblioteca sigue a nuestro alrededor.

La gente estudia.

Las páginas se pasan.

Los teclados se presionan.

Pero todo parece distante.

— ¿Sintiendo qué? — pregunto.

— Ese demasiado espacio en la cabeza.

No sé si estoy respirando.

— ¿Por culpa de Lucas?

Ella no responde.

— ¿O por culpa de mí?

La pregunta se escapa en un susurro.

Rose levanta los ojos.

No debería haberlo dicho.

La promesa.

El miedo.

La amistad.

Todo pasa por mi cabeza al mismo tiempo.

— Jacob...

Ella no termina.

Yo tampoco.

La bibliotecaria pasa cerca de nuestra mesa, y Rose se aparta de mí, volviendo la atención al proyecto.

La oportunidad desaparece.

Tal vez fue mejor así.

...

Salimos de la biblioteca al final de la tarde.

El cielo está nublado, y el campus parece cubierto por una luz gris. Rose lleva el portapapeles contra el pecho. Yo llevo la computadora y los libros.

Durante algunos minutos, caminamos sin hablar.

— ¿Crees que estoy celosa de Clara? — pregunta Rose.

— Creo que te incomodó.

— ¿No es lo mismo?

— Tal vez.

— Estás evitando responder.

— Estoy intentando no decir algo equivocado.

— Siempre haces eso cuando el tema soy yo.

— Porque tú eres complicada.

— Yo soy simple.

— Tú no lo eres.

— Acabas de decir que me conoces.

— Conocer no significa entenderlo todo.

Rose me mira.

— ¿Tú entiendes?

— No siempre.

— Entonces tal vez yo no sea tan predecible como piensas.

— Eres predecible en las cosas importantes.

— ¿Qué cosas?

— Siempre eliges el camino más largo cuando necesitas pensar. Siempre compras café incluso cuando dices que no quieres. Siempre finges que no estás cansada. Siempre me buscas cuando algo parece demasiado grande.

Ella permanece en silencio.

— ¿Y tú? — pregunta.

— ¿Qué hay de mí?

— ¿Eres predecible?

— Probablemente.

— Siempre vienes cuando yo llamo.

— Sí.

— Siempre me ayudas.

— Sí.

— Siempre dices que todo está bien, incluso cuando no lo está.

— A veces.

— Siempre escondes cuando tienes miedo.

La pregunta no es exactamente una pregunta.

— Tal vez.

Rose deja de caminar.

— ¿Tienes miedo ahora?

La miro.

— Tengo.

— ¿De qué?

No puedo decirlo.

Tengo miedo de que estés empezando a sentir algo por mí y que, cuando descubras lo que eso significa, decidas que es mejor alejarte.

Tengo miedo de que tus celos sean solo amistad.

Tengo miedo de creer en cualquier cosa.

— De que la selección salga mal — digo.

— Hablas como si eso también fuera tu problema.