CAPÍTULO 6 #3

Tal vez sea una pregunta común entre mejores amigos.

Pero Rose nunca me preguntó eso antes.

— ¿Por qué? — consigo decir.

— Porque me estás ayudando a encontrar a alguien. Quiero saber si ya encontraste a alguien que combine contigo.

— No.

— ¿Nunca te gustó nadie?

— Me gustó.

— ¿Quién?

— No importa.

— No puedes preguntarme todo sobre Lucas y después negarte a responder.

— Puedo.

— Jacob.

Se gira hacia mí.

— ¿Qué tipo de mujer?

Podría decir cualquier cosa.

Una mujer inteligente.

Una mujer bonita.

Una mujer graciosa.

Una mujer independiente.

Todas serían verdad.

Ninguna sería completa.

— Me gustan las mujeres que saben reírse de sí mismas — digo.

Rose asiente.

— Eso se parece a mí.

— Me gustan las mujeres que no fingen ser menos de lo que son.

— También se parece a mí.

— Me gustan las mujeres a las que les importan las personas, incluso cuando fingen que no.

Ella se queda en silencio.

— Sigue — pide.

— Me gustan las mujeres que tienen opiniones fuertes.

— ¿Te gusta discutir?

— Me gusta saber que la persona no va a estar de acuerdo conmigo solo para agradarme.

— Eso definitivamente se parece a mí.

— Me gustan las mujeres que no tienen miedo de decir cuando están enojadas.

— Yo digo cuando estoy enojada.

— Lo sé.

— ¿Y de mujeres que comparten comida?

— Principalmente.

Rose sonríe.

— ¿Estás describiendo a alguien específico?

La pregunta me atraviesa.

— Tal vez.

— ¿Quién?

— ¿La conoces?

— Probablemente.

— ¿Ella sabe que estás hablando de ella?

— No.

— ¿Nunca se lo contaste?

— No.

— ¿Por qué?

No consigo responder de inmediato.

Rose deja el celular a un lado.

— Jacob.

— Porque es complicado.

— ¿Estás enamorado?

La palabra queda entre nosotros.

Mi corazón late tan fuerte que estoy seguro de que ella puede oírlo.

— Ya lo estuve.

— ¿Todavía lo estás?

Miro la televisión apagada.

— Tal vez.

— ¿Ella lo sabe?

— No.

— ¿Por qué nunca se lo contaste?

Porque eres tú.

— Porque no quiero perder a esa persona.

Rose me observa.

— ¿Crees que la perderías?

— Tal vez.

— Si ella es realmente importante, tal vez valga la pena correr el riesgo.

— Te pasaste el día diciendo que no querías correr riesgos.

— Yo estaba hablando de mí.

— ¿Y por qué sería diferente?

— Porque tú pareces saber exactamente lo que sientes.

La frase me golpea con fuerza.

Yo sé exactamente lo que siento.

Lo sé desde hace años.

— Saber no significa que sea fácil contarlo.

— ¿Tienes miedo?

— Tengo.

— ¿De qué?

— De que la persona no sienta lo mismo.

— ¿Y si lo siente?

— Aun así podría ser complicado.

— Eres muy pesimista.

— Soy realista.

— Tal vez deberías hablar con ella.

— Tal vez.

— ¿Quieres?

— Quiero.

— Entonces hazlo.

Rose dice eso como si fuera simple.

Como si no existiera una promesa entre nosotros.

Como si yo no hubiera pasado años intentando proteger lo que tenemos.

— No puedo.

— ¿Por qué?

— Porque ella es demasiado importante.

— Eso no tiene sentido.

— Lo tiene para mí.

Rose se queda callada.

No sé qué está pensando.

Tal vez esté intentando imaginar quién es la mujer.

Tal vez esté comparando las características con alguien que conoce.

Tal vez jamás considere la posibilidad de que estoy hablando de ella.

Y tal vez sea mejor así.

— Ella tiene suerte — dice Rose.

— ¿Por qué?

— Porque alguien gusta de ella de esa manera.

— ¿Tú crees?

— Creo.

— ¿Aunque él nunca se lo cuente?

— Incluso así.

— No sé si es suerte.

— Es mejor ser amada en silencio que no ser amada.

La frase me hace mirarla.

Rose parece sincera.

— ¿Crees eso?

— Creo.

— ¿Por qué?

— Porque, si alguien gusta de ti, debe ser porque eres especial.

— ¿Y si la persona nunca lo sabe?

— Aun así es real.

Casi digo que ella es especial.

Casi digo que lo que siento es real.

Pero no puedo.

Rose vuelve a agarrar el celular.

La conversación termina sin realmente terminar.

Ella no sabe que acaba de hablar sobre nosotros.

Yo lo sé.

...

Más tarde, caminamos hasta la cocina para buscar agua.

Rose está cansada, y sus pasos se vuelven más lentos.

Cuando volvemos a la sala, no se sienta en el sofá.

Solo apoya la cabeza en mi hombro.

— ¿Te quedas así un poco? — pregunta.

— Me quedo.

Ella cierra los ojos.

Yo no me muevo.

Su cuerpo está tan cerca que puedo sentir el calor a través de la ropa. El perfume suave del champú me llega. Una de sus manos toca mi pecho por accidente cuando intenta acomodarse.

Bajo la mirada.

Rose confía en mí.

Está cómoda.

No puedo convertir esto en otra cosa.

Pero las ganas existen.

Las ganas de tocarle la barbilla.

Girar su rostro hacia mí.

Descubrir si se sorprendería o si esperaría el beso.

Las ganas de decir que la mujer que describí estaba sentada a mi lado.

Rose se mueve.

— Estás tenso.

— Estoy cansado.

— Siempre dices eso.

— Porque siempre estoy cansado.

Ella se ríe bajo.

La cabeza sigue en mi hombro.

— Me gustó la noche.

— A mí también.

— ¿Incluso con Lucas?

— Incluso con Lucas.

— ¿Crees que debería salir con él de nuevo?

— Creo.

— ¿Vas a ayudarme a elegir la ropa?

— Voy.

— ¿Y vas a buscarme después?

— Voy.

— ¿De verdad vas a hacer todo eso?

— Lo prometí.

Rose se queda en silencio.

Luego me agarra del brazo.

— Eres el mejor amigo del mundo.

Cierro los ojos.

Esa es la cosa más bonita y más dolorosa que podría decir.

— Tú también eres mi mejor amiga — respondo.

— Lo sé.

Se duerme poco después.

Yo permanezco despierto, mirando la luz tenue de la sala.

Lucas es bueno.

A Rose le gustó.

Ella quiere conocerlo mejor.

Y yo voy a ayudarla.

Voy a escuchar cada detalle.

Voy a analizar cada mensaje.

Voy a caminar a su lado hasta la hamburguesería y volver.

Voy a sonreír cuando ella hable de él.

Voy a decir que ella debe darle una oportunidad.

Haré todo lo que un mejor amigo haría.

Aunque cada gesto me cueste algo.

Rose todavía está apoyada en mí.

Respiro despacio y miro su rostro.

Ella no sabe que la mujer que describí es ella.

No sabe que cada característica le pertenece.

No sabe que, cuando me preguntó qué tipo de mujer despierta mi interés, yo estaba hablando de la persona que siempre estuvo a mi lado.

Y tal vez nunca lo sepa.

Porque, si seguir siendo solo el mejor amigo de Rose es el precio para permanecer en su vida, yo seguiré pagando.

Aunque, con cada nuevo chico, ese precio se vuelva más alto.