CAPÍTULO 3

El chico adecuado

No debería estar mirando la pantalla del celular durante la clase.

El profesor está explicando un cálculo que probablemente va a aparecer en el examen de la próxima semana, pero, en lugar de seguir los números escritos en la pizarra, estoy mirando fijamente un mensaje de Emily.

Emily: El chico de la camisa azul te está mirando.

Levanto la vista con cuidado.

El chico de la camisa azul está sentado dos filas adelante. No sé su nombre. Tampoco sé en qué semestre está, qué carrera estudia o si realmente me estaba mirando.

En el instante en que nuestras miradas se encuentran, él aparta el rostro.

Vuelvo al celular.

Rose: Tal vez esté mirando la pizarra.

Emily: La pizarra está detrás de ti.

Rose: Tal vez esté mirando la ventana.

Emily: La ventana también está detrás de ti.

Rose: Entonces tal vez tenga cuello.

Emily: Eres imposible.

Rose: Aprendí con Jacob.

Emily: Ese es exactamente el problema.

Miro rápidamente hacia el frente.

El profesor sigue hablando, aparentemente ajeno a mi completa falta de atención.

Rose: ¿Qué problema?

Emily: Siempre conviertes cualquier conversación sobre hombres en una conversación sobre Jacob.

Rose: Yo no hice eso.

Emily: Acabas de hacerlo.

Rose: Solo mencioné su nombre.

Emily: Mencionas su nombre en todas las conversaciones.

Rose: Eso no es verdad.

Emily: Ayer hablaste de él durante el almuerzo, en el pasillo, en la biblioteca y mientras esperábamos el café.

Rose: Él estaba involucrado en todos esos momentos.

Emily: Rose.

Intento no sonreír.

Emily no entiende que Jacob está involucrado en casi todos mis momentos porque somos mejores amigos. No es culpa mía si aparece naturalmente en cualquier tema.

Cuando alguien pregunta qué hice el fin de semana, necesito mencionar a Jacob.

Cuando hablan de comida, necesito mencionar a Jacob, porque él siempre sabe qué restaurante vale la pena.

Cuando se quejan de trabajos de la universidad, necesito mencionar a Jacob, porque él siempre me ayuda con las partes que no entiendo.

Cuando alguien comenta sobre una película, una canción o un lugar, necesito mencionar a Jacob porque probablemente ya vimos, escuchamos o visitamos juntos.

Él está en mi vida desde hace tanto tiempo que sería imposible hablar de mí sin hablar de él.

Eso no significa nada más que amistad.

O, al menos, es lo que siempre significó.

Mi celular vibra de nuevo.

Emily: ¿Qué piensas de él?

Miro una vez más al chico de la camisa azul.

Tiene el cabello oscuro, un rostro bonito y parece estar prestando atención a la clase ahora. O fingiendo prestar atención.

Rose: Es guapo.

Emily: ¿Solo eso?

Rose: No sé nada más.

Emily: Entonces averígualo.

Rose: ¿Durante la clase?

Emily: Puedes esperar hasta después.

Rose: No estoy interesada.

Emily: Dijiste que querías empezar a salir con alguien.

El mensaje permanece en la pantalla.

Yo dije eso.

No exactamente a Emily, pero no lo negué cuando comentó que yo nunca me interesaba de verdad por nadie.

La idea de empezar a salir con alguien surgió como una posibilidad distante durante las últimas semanas. No era un plan concreto. Yo no había elegido a alguien, no había instalado aplicaciones ni pensado en cómo sería salir con una persona.

Era solo un deseo vago.

El deseo de vivir algo que aún no había vivido.

No porque me sintiera incompleta.

No me siento incompleta.

Pero porque, a los veinte años, tal vez fuera normal querer descubrir cómo es que te guste alguien de una manera diferente.

Tal vez fuera normal querer recibir un mensaje de buenos días de una persona que no fuera Jacob.

Tal vez fuera normal salir a cenar, ver una película y besar a alguien sin que eso tuviera el significado de una broma entre mejores amigos.

El problema es que, cuando pienso en todo eso, ninguna persona específica aparece en mi cabeza.

Solo la idea.

Rose: Dije que me gustaría empezar a salir con alguien. No dije que voy a elegir al primer chico guapo que me mire.

Emily: Entonces, ¿qué buscas?

No respondo inmediatamente.

El profesor hace una pregunta, y algunos estudiantes empiezan a conversar. Aprovecho la distracción para guardar el celular dentro de la mochila.

Pero la pregunta sigue conmigo.

¿Qué busco?

...

La clase termina casi una hora después.

Emily me espera en el pasillo con dos cafés. Ella siempre compra uno para mí cuando sabe que tendremos una conversación que considera importante.

— ¿Esto es un soborno? — pregunto, agarrando el vaso.

— Es prevención.

— ¿Prevención de qué?

— De que te escapes antes de que yo termine de hablar.

— Yo no me escapo.

— Cambias de tema.

— Es diferente.

— No lo es.

Caminamos hasta el patio entre los edificios. El día está caluroso, y varios estudiantes ocupan las mesas esparcidas cerca de los árboles.

Emily elige un lugar más alejado del movimiento. Me siento frente a ella, apoyando los brazos sobre la mesa.

— Entonces — ella empieza.

— ¿Entonces?

— ¿Qué buscas?

— ¿Todavía estás atrapada en eso?

— Todavía no respondiste.

Bebo un sorbo del café.

— No lo sé.

— Esa no es una respuesta.

— Es la respuesta más honesta que tengo.

— ¿Quieres empezar a salir con alguien, pero no sabes qué tipo de persona quieres conocer?

— Sé que no quiero a cualquier persona.

— ¿Qué significa cualquier persona?

— Alguien que no encaje conmigo.

— ¿Y cómo sabes quién encaja?

— No lo sé.

Emily se recuesta en la silla.

— ¿Te das cuenta de que estás haciendo esto difícil a propósito?

— No lo estoy.

— Sí lo estás. Quieres conocer a alguien, pero estás creando una lista de exigencias tan abstracta que nadie logra pasar.

— No creé ninguna lista.

— Entonces dime una característica.

— ¿Una característica?

— Cualquiera.

Pienso por algunos segundos.

— Alguien leal.

Emily levanta las cejas.

— Bien.

— ¿Qué fue?

— Nada.

— Pusiste una cara.

— No la puse.

— Sí la pusiste.

— Sigue.

— Alguien paciente.

— ¿Paciente?

— Sí.

— ¿Por qué?

— Porque yo no soy la persona más fácil del mundo.

— Eso es verdad.

— Emily.

— Solo estoy de acuerdo.

— También quiero a alguien con buen humor.

— ¿Que te haga reír?

— Que me haga reír, pero que también sepa cuándo dejar de bromear.

— Sigue.

— Alguien cuidadoso.

— ¿Cuidadoso cómo?

— Que preste atención. Que se dé cuenta cuando estoy cansada o cuando algo me molesta sin obligarme a explicarlo todo.

Emily sostiene el vaso con las dos manos.

— ¿Algo más?

— Intimidad.

— Eso es importante.

— No estoy hablando solo de intimidad física.

— Lo sé.

— Quiero a alguien con quien pueda quedarme en silencio sin sentir que necesito llenar todos los espacios. Alguien que conozca mis manías y no piense que son insoportables.

— Quieres a alguien que te conozca de verdad.

— Sí.

Emily inclina la cabeza.

— Acabas de describir a Jacob.

Yo debería reír.

Tal vez negarlo.

En lugar de eso, permanezco en silencio por demasiado tiempo.

— No lo describí — digo finalmente.

— Rose.

— Solo hablé de características que considero importantes.

— Y Jacob tiene todas ellas.

— Eso no significa nada.

— Yo no dije que signifique.

— Lo estás diciendo con los ojos.

— No estoy diciendo nada.

— Sí lo estás.

Emily se inclina sobre la mesa.

— ¿Te diste cuenta de que hablaste de él sin mencionar su nombre?

— Yo no estaba hablando de Jacob.

— ¿En quién estabas pensando?

— En nadie.

— Entonces, ¿por qué todas las características parecen haber sido sacadas de su personalidad?

— Porque él es una buena persona.

— Hay otras buenas personas.

— Lo sé.

— ¿Conoces a alguna?

— Claro.

— ¿Quién?

Abro la boca y la cierro de nuevo.

Emily no necesita decir nada.

Su expresión ya responde por las dos.

— Eso no prueba nada — afirmo.

— No estoy intentando probar.

— Jacob está fuera de cualquier posibilidad romántica.

— Por la promesa.

— Por la promesa.

Decirlo en voz alta hace que la frase parezca aún más sólida.

La promesa existe.

La hicimos juntos.

A los quince años, cuando todavía no sabíamos casi nada sobre el mundo, pero ya sabíamos que no queríamos perdernos el uno al otro.

— Podrían cambiar de idea — dice Emily.

— No.

— ¿Por qué?

— Porque no quiero correr ese riesgo.

— No sabes si sería un riesgo.

— Lo sé.

— ¿Cómo?

— Porque, si saliera mal, nada volvería a ser como antes.

— ¿Y si saliera bien?

— No va a salir.

— ¿Ni siquiera consideras esa posibilidad?

— No.

Mi respuesta sale demasiado rápido.

Emily me observa con cuidado.

— ¿Por qué no?

Miro el movimiento del patio. Un grupo de estudiantes pasa cerca de la mesa, riendo alto. A lo lejos, alguien llama el nombre de un amigo. La vida sigue a nuestro alrededor mientras intento explicar algo que siempre pareció obvio.

— Porque Jacob es Jacob — digo.

— Eso explica aún menos.

— Él es mi mejor amigo.

— Lo sé.

— Lo conozco desde hace cinco años.

— Lo sé.

— Vivimos juntos.

— También lo sé.

— Nosotros compartimos todo.

— Exactamente.

— No quiero perder eso.

Emily suaviza la mirada.

— Rose, tal vez ustedes no lo perderían.

— Tal vez.

— Pero no puedes estar segura de que lo perderían.

— Tampoco puedo estar segura de que no lo perderíamos.

Ese es el punto.

No importa cuánto conozco a Jacob. No importa cuánto confío en él. No importa que él sea paciente, leal, divertido y cuidadoso.

Si intentáramos ser algo más que amigos, existiría la posibilidad de que todo terminara.

Y no existe una versión de mi vida en la que yo logre aceptar a Jacob lejos de mí.

— Entonces, ¿prefieres nunca descubrirlo? — pregunta Emily.

— Prefiero mantener lo que tengo.

— ¿Aunque nunca encuentres a alguien?

— Puedo encontrar a otra persona.

— Pero tiene que ser alguien diferente de Jacob.

— Sí.

— ¿Por qué?

— Porque Jacob es mi mejor amigo.

La respuesta ya no parece una explicación.

Parece una defensa.

Emily no insiste.

Tal vez se dé cuenta de que, en ese momento, cualquier otra pregunta solo haría que yo cerrara aún más la conversación.

— Entonces encuentra a alguien diferente — dice ella.

— Eso es lo que quiero hacer.

— El chico de la camisa azul parece un comienzo.

Miro hacia donde Emily señala.

El chico está parado cerca de una columna, conversando con otro estudiante. Mira en nuestra dirección una vez, pero aparta la mirada rápidamente.

— Tal vez — digo.

— Averigua su nombre.