CAPÍTULO 2

El secreto que escondo

Sé exactamente cuánto tiempo tarda Rose en levantarse de la cama después de que suena el despertador.

Seis minutos cuando ha dormido bien.

Doce cuando se pasó la noche estudiando.

Y, cuando está demasiado cansada para recordar que tiene clase, apaga el despertador sin darse cuenta y solo se despierta cuando alguien insiste en llamar a la puerta.

Hoy, fueron siete minutos.

Lo sé porque estaba mirando el reloj mientras terminaba de preparar el café.

No debería haber dormido solo dos horas y media, pero el informe del laboratorio no iba a terminarse solo.

Pasé buena parte de la madrugada revisando cálculos, corrigiendo una secuencia del proyecto e intentando descubrir por qué una de las simulaciones seguía arrojando un resultado diferente de lo esperado.

Aún no encontré el error.

Probablemente esté en algún detalle idiota.

Normalmente, soy bueno encontrando detalles idiotas.

Principalmente cuando le pertenecen a Rose.

Se olvida el móvil cargando en la sala, pierde sus propios lápices incluso cuando están delante de ella y siempre deja para terminar los trabajos en el último momento, aunque se pase la semana entera diciendo que va a organizarse.

Sé cuáles son los horarios en los que necesita comer, aunque ella nunca admita que tiene hambre.

Sé que se pone de mal humor cuando pasa más de cuatro horas sin café.

Sé que no le gusta estudiar en lugares demasiado silenciosos porque empieza a pensar demasiado.

Sé que, cuando está preocupada, se recoge el pelo tres veces y luego lo suelta, como si ninguna versión pareciera correcta.

Sé que prefiere caminar por el lado derecho del campus porque el camino tiene más árboles.

Sé que no le gusta pedir ayuda, pero le gusta cuando alguien se da cuenta de que la necesita.

Lo sé todo.

O casi todo.

El problema es que hay cosas que Rose no sabe sobre mí.

La más importante de ellas está escondida desde hace años.

Termino de preparar las dos tazas y coloco la azul cerca de la cafetera. La negra se queda en mi mano. No necesito pensar para elegir cuál pertenece a quién.

La taza azul es de Rose.

Aunque, técnicamente, ninguna de las dos sea de verdad.

Compramos las tazas juntos en el primer semestre de la universidad. Eran simples, sin dibujo, y estaban en oferta. Rose dijo que deberíamos comprar dos iguales porque, según ella, “las parejas de mejores amigos necesitan tazas a juego”.

En aquella época, nos reímos de la idea.

Después, ella eligió la azul.

Yo me quedé con la negra.

Ahora, siempre que preparo café, le entrego la azul a ella.

No es gran cosa.

Al menos eso es lo que me digo a mí mismo.

Rose llama a la puerta del cuarto poco después de las siete.

O mejor, yo llamo a la puerta de ella.

Responde que está durmiendo, aun sabiendo que yo sé que no lo está.

El ritual se repite casi todas las mañanas.

Yo amenazo con entrar.

Ella dice que no tengo valor.

Yo recuerdo que tengo una llave.

Ella aparece unos minutos después con el pelo revuelto, la expresión arrugada de sueño y la certeza de que está perfectamente presentable.

No lo está.

Pero nunca digo eso.

Existe una regla silenciosa entre nosotros: no comentar sobre la apariencia del otro antes del café.

No porque Rose se ponga fea cuando se despierta.

Ella nunca se pone.

Ese es exactamente el problema.

...

Salimos del apartamento juntos.

La rutina de Rose empieza en el edificio de Ingeniería Civil. La mía continúa unos minutos después, en el laboratorio de Ingeniería Mecánica, pero yo siempre la acompaño hasta allí.

Ella cree que hago eso porque el camino forma parte de mi ruta.

No lo hace.

Podría llegar más rápido a mi edificio cruzando la plaza y siguiendo por la avenida central. En lugar de eso, doy la vuelta por el lado este del campus porque es el camino de ella.

Rose nunca preguntó por qué empecé a hacer eso.

Tal vez porque, para ella, mi presencia sea tan natural como el café en la taza azul.

Ese pensamiento debería incomodarme.

A veces, incomoda.

La mayor parte del tiempo, lo prefiero así.

Es más fácil ser algo natural que algo deseado.

— Vas a llegar tarde — dice Rose mientras intenta recogerse el pelo.

Está sujetando la carpeta de dibujo contra el pecho, el estuche bajo el brazo y el móvil entre los dedos. Aun así, consigue caminar sin que se le caiga nada.

— Tengo veinte minutos.

— Tienes quince.

— Sigue siendo tiempo suficiente.

— Siempre dices eso antes de correr por el campus.

— Yo no corro.

— Corriste ayer.

— Caminé rápido.

— Casi atropellaste a un estudiante.

— Cruzó sin mirar.

— Le gritaste.

— Le pedí disculpas.

— Después de llamarlo amenaza pública.

— Fue una disculpa sincera.

Ella me mira de reojo.

Rose todavía está medio adormilada, pero la comisura de la boca se le levanta. Es una de las cosas que me gustan de ella. Incluso cuando está cansada, encuentra energía para sonreír cuando quiere.

O cuando yo consigo irritarla lo suficiente.

— ¿Hasta qué hora tienes clase hoy? — pregunto.

— La última termina a las cinco. Tal vez me quede un poco más para terminar el proyecto.

— ¿Cuánto tiempo?

— No sé.

— Me vas a avisar.

— Yo siempre aviso.

— ¿Avisaste ayer?

— Avisé.

— Después de que yo preguntara tres veces.

— Eso todavía cuenta.

— No cuenta si yo tuve que averiguar si estabas viva.

— Estaba en el edificio de la facultad, Jacob.

— Podrías haber quedado sepultada por una pila de dibujos técnicos.

— Eso no pasa.

— No tienes cómo saberlo.

Ella pone los ojos en blanco, pero sigue sonriendo.

Podría pasarme el día entero haciendo esto. Haciendo preguntas inútiles, molestándola, recordándole que coma y encontrando pequeñas excusas para mantener la conversación.

Tal vez por eso organizo mi vida en torno a la suya.

No de una manera que Rose perciba.

No abandono clases, no entrego trabajos tarde ni dejo mis proyectos de lado. Solo aprendí a encajar todo.

Mi laboratorio termina a las cuatro y media los martes, exactamente a la hora en que empieza su última clase.

Los miércoles son más complicados, así que dejo la cena preparada antes de salir.

Los jueves, tengo una ventana de casi dos horas entre la clase teórica y el laboratorio, lo suficiente para comprobar si Rose comió algo.

Si alguien preguntara, yo diría que es practicidad.

Vivimos juntos.

Somos mejores amigos.

Es normal saber cuándo el otro va a llegar a casa.

Es normal dejar comida lista.

Es normal ajustar la propia rutina para poder compartir unos minutos.

Lo que no es normal es darse cuenta de cada detalle, guardar cada reacción y construir el propio día en torno a una persona sin que ella jamás haya pedido eso.

Pero Rose nunca lo pidió.

Yo lo hago porque quiero.

Ese es el tipo de verdad que no puedo contarle.

Llegamos al edificio de Ingeniería Civil.

Ella se detiene delante de la entrada y me entrega el estuche, como si solo en ese momento recordara que estaba cargando mis cosas.

— Vas a necesitar esto — digo.

— Yo sabía que estaba contigo.

— Claro que lo sabías.

— Siempre recoges las cosas que yo olvido.

— Tú siempre olvidas las cosas que yo recojo.

— Entonces somos un equipo eficiente.

— Un equipo muy desequilibrado.

— Yo hago la parte creativa.

— Tú haces la parte de dejarme preocupado.

Ella sonríe.

Por un instante, tengo ganas de tocarle la cara. Solo apartar un mechón de pelo que se le cayó cerca de los ojos.

No lo hago.

En vez de eso, sujeto la carpeta de dibujo con más fuerza.

— Nos vemos en el almuerzo — digo.

— ¿Vas a comer?

— Voy.

— ¿No vas a pasarte dos horas mirando el informe y fingiendo que eso cuenta como comida?

— No.

— Jacob.

— Voy a comer.

— ¿Lo prometes?

— Lo prometo.

Ella parece satisfecha.

Rose confía en mis promesas.

Esa es otra cosa que hace imposible romperlas.

Ella entra en el edificio, pero mira hacia atrás antes de desaparecer por la puerta. Yo levanto la mano, y ella hace lo mismo.

Solo entonces empiezo a caminar en dirección al laboratorio.

La distancia entre los dos edificios es corta.

Aun así, parece mayor cuando no estoy a su lado.

...

Ingeniería Mecánica ocupa buena parte de mi mañana.

La primera clase es sobre materiales y procesos de fabricación. El profesor habla mientras yo reviso mentalmente el informe de la noche anterior e intento descubrir si dejé algún número mal en la simulación.

Mi compañero, Daniel, empuja una hoja en mi dirección.

— ¿Estás prestando atención?

— Sí.

— Estás mirando la misma línea desde hace cinco minutos.

— Estoy analizando.

— Estás pensando en Rose.

Levanto la vista.

— No lo estoy.

Daniel no parece creerlo.

— Siempre te pones así cuando ella tiene clase.

— ¿Así cómo?

— Distraído.

— Estoy cansado.

— Siempre estás cansado.

— Entonces es eso.

Observa mi cara unos segundos más y vuelve a su propia hoja.

Daniel conoce a Rose. Todo el mundo conoce a Rose. Ella ya apareció en el laboratorio para traerme comida, mandarme a dormir o recordarme que tenía un examen al día siguiente.

No es un secreto que somos cercanos.

Para las personas a nuestro alrededor, nuestra amistad es solo una amistad muy intensa.

Para mí, lo es todo.

La clase termina y vamos al laboratorio. El olor a metal, aceite y polvo es familiar. Me gusta ese espacio porque exige atención. Máquinas, herramientas y medidas no permiten que piense en cosas que no sé resolver.

Rose es diferente.

No existe cálculo capaz de explicar lo que pasa dentro de mí cuando ella entra en una sala.

El profesor divide las tareas del día y empiezo a trabajar.

Durante casi una hora, consigo concentrarme.

Entonces mi móvil vibra.

Rose: ¿Estás prestando atención?

Miro el mensaje y sonrío antes de responder.

Jacob: Sí.

Rose: El profesor acaba de hacer una pregunta y miraste la pizarra como si estuvieras intentando encontrar la respuesta escrita en ella.

Jacob: Tal vez esté.

Rose: Tal vez tengas sueño.

Jacob: Tal vez deberías prestar atención a tu propia clase.

Rose: ¿Me estás mandando mensajes durante el laboratorio?

Jacob: Sí.

Rose: Eso explica muchas cosas.

Jacob: ¿Qué?

Rose: Por qué casi hiciste explotar aquel equipo el semestre pasado.

Jacob: Aquello fue un fallo técnico.