Capítulo 40

Capítulo Cuarenta

Veo la carta sobre el felpudo cuando bajo el martes por la mañana: un sobre blanco con ventanilla, el nombre de Alex impreso tras el celofán y el logotipo, en la esquina superior, de un bufete de abogados que no es el suyo.

Sé lo que es antes de recogerla. Lo sé igual que sabes que una llamada telefónica a las tres de la madrugada trae malas noticias.

La dejo sobre la mesa de la cocina, apoyada contra el salero, y pongo la tetera.

Ha pasado un mes desde la biblioteca del colegio, desde la noche que dividió nuestras vidas en un antes y un después.

Treinta y un días despertándome en esta casa y comprobando, nada más abrir los ojos, que Alex sigue a mi lado, que Olivia sigue en su habitación y que la puerta de entrada continúa cerrada con llave.

Treinta y un días bebiendo té en esta mesa, esperando el correo, dando un respingo cuando suena el teléfono y repitiéndome que todo irá bien, que saldremos de esta.

La Navidad llegó y pasó en algún momento entre medias.

Hicimos la versión más discreta que pudimos permitirnos: un árbol que Olivia decoró en diez minutos, regalos en los que nadie puso demasiado empeño, comida en esta mesa con el teléfono boca abajo junto a la salsera.

Nadie dijo su nombre. Todos agradecimos que terminara.

No estoy segura de creer que haya terminado todavía. Pero cada vez se me da mejor decirlo.

Devolvimos el Land Rover de Jeff la primera semana: Alex lo condujo y yo le seguí en el Volvo para traerlo de vuelta a casa. Me quedé de pie en el patio de la granja e intenté disculparme por todo. Jeff se limitó a poner la tetera, me cortó un trozo de tarta y no hizo ni una sola pregunta.

Esta mañana, sin embargo, solo estamos yo, la tetera y el sobre apoyado contra el salero, esperando.

Alex baja a las siete y media. Está vestido —camisa, pantalones, cinturón—, pero no va a trabajar.

Lleva cuatro semanas sin ir a trabajar. El bufete se ha portado bien, o todo lo bien que puede portarse un bufete cuando uno de los suyos está siendo investigado por homicidio involuntario.

Lo han llamado permiso por motivos humanitarios, que es una forma educada de decir: por favor, quédate en casa hasta que sepamos si vas a ir a prisión.

Entra en la cocina, ve la carta sobre la mesa y se detiene.

—¿Es eso...?

—Eso creo.

La recoge. Le da la vuelta. No la abre.

—La leeré después de desayunar —dice, y vuelve a dejarla apoyada contra el salero. Llena su taza con agua de la tetera como si fuera una mañana cualquiera, como si el sobre junto a su codo no contuviera aquello que decidirá el resto de su vida.

Esto es lo que hace Alex. Divide el miedo en bloques pequeños y manejables y se ocupa de cada uno por turno —el desayuno, la carta, lo que venga después— porque, si deja que se mezclen, si permite que todo le golpee de una vez, se hundirá.

Le he visto hacerlo todos los días desde que volvió de los calabozos con el rostro gris y la voz áspera, y abrazó a Olivia en el sofá durante cuarenta minutos sin decir una palabra.

Se las arregla. Es lo más propio de Alex, y es lo que más me asusta, porque algún día dejará de servirle eso de arreglárselas y no sé qué habrá debajo.

Olivia aparece a las ocho y cuarto. Lleva el uniforme del colegio: ella y la orientadora acordaron que volvería esta semana, una reincorporación gradual, solo por las mañanas.

Lleva el pelo cepillado, la mochila al hombro y, vista desde el umbral, parece cualquier otra niña de trece años preparándose para ir al colegio.

Solo cuando se acerca veo las marcas. La piel de sus muñecas se ha curado, en su mayor parte: el enrojecimiento ha desaparecido, las zonas en carne viva se han convertido en un rosa que seguirá desvaneciéndose hasta que no quede nada visible.

Pero todavía se baja las mangas hasta cubrirse las manos.

Aún se tira de los puños del jersey hasta pasados los nudillos y aprieta la tela con los puños.

Me doy cuenta cada vez, y cada vez me atraviesa.

—¿Tostada? —pregunto.

—No tengo hambre.

—Media rebanada. Con Marmite. Venga.

Se sienta a la mesa y le preparo una tostada.

Se come la mitad y deja los bordes. Alex lee algo en el móvil y no mira la carta, y durante cinco minutos somos una familia desayunando.

Es la representación que nos mantiene a flote.

No es exactamente una mentira: somos una familia, estamos desayunando.

Pero es una versión de la normalidad que exige esfuerzo, que requiere que los tres aceptemos, en silencio, sentarnos aquí, comer, hablar y no mencionar la biblioteca, ni la carta, ni el hecho de que las manos de Alex tiemblan alrededor de su taza.

Olivia se va al colegio a las ocho y media, insistiendo en que está lo bastante segura como para llegar sin nuestra ayuda.

La acompaño hasta la puerta y la veo bajar por el sendero.

Se vuelve al llegar a la verja y me saluda con la mano, sin mucho entusiasmo pero de verdad, y le devuelvo el saludo y me quedo allí hasta que dobla la esquina y desaparece de mi vista.

La orientadora dice que va bien. Dice que Olivia está procesando lo ocurrido, una palabra que he acabado por odiar porque suena a algo que hace un ordenador, no una niña.

Pero duerme mejor. Come. Ha empezado a hablar de nuevo con sus amigas, con cautela, como hablan los adolescentes cuando saben que ha pasado algo pero no están seguros de cuánto deben contar.

No me ha preguntado por Ross. No me ha preguntado qué le dijo él en la biblioteca antes de que Alex saliera de la oscuridad, y yo no se lo he ofrecido, y no sé si es lo correcto o una cobardía, pero es lo que estoy haciendo.

Lo que no puedo arreglar son los sobresaltos.

Se sobresalta con los ruidos repentinos: una puerta que da un portazo, el petardeo de un coche, el golpe de un armario en la cocina.

Se sobresalta cuando alguien se acerca por detrás.

La semana pasada se sobresaltó cuando le puse una mano en el hombro mientras hacía los deberes, y la mirada que me lanzó —sobresaltada, salvaje, desaparecida en un segundo pero presente— hizo que saliera de la habitación y me echara a llorar en el baño con el grifo abierto para que no me oyera.

Es culpa mía. Todo. Cada moratón en sus muñecas, cada sobresalto, cada sesión con la orientadora, cada noche que se queda despierta mirando al techo.

Yo traje a Ross a nuestras vidas. Abrí la puerta cuando debería haberla cerrado con llave, respondí a los mensajes cuando debería haberlos bloqueado y entré en aquella biblioteca con mi marido justo detrás de mí.

Y el resultado es un hombre muerto, una niña dañada y una familia que apenas se sostiene con hilos.

Lo llevo conmigo a todas partes. La culpa.

Está ahí cuando me despierto, cuando duermo y cuando estoy de pie ante el fregadero lavando el cuenco de cereales de Olivia y mirando el jardín donde antes hacía volteretas sobre la hierba.

No hablo de ello, porque hablar de ello significa admitir lo que ya sé: que, si hubiera dicho la verdad desde el principio —a Alex, a la policía, a mí misma—, nada de esto habría ocurrido.

Ross quizá seguiría vivo. Olivia quizá seguiría durmiendo con la puerta abierta. Alex quizá seguiría yendo a trabajar.

Pero no dije la verdad. Dije mentiras, y las mentiras crecieron, y ahora estamos aquí.

Alex abre la carta después de que Olivia se vaya.

Se sienta a la mesa con las gafas de leer puestas y el sobre abierto con un corte limpio por arriba —incluso ahora, incluso con esto, usa un cuchillo, no el dedo— y la lee en silencio.

Yo me quedo junto a la tetera, le observo el rostro e intento descifrar las palabras a través de su expresión.

Se le tensa la mandíbula. Su mirada recorre la página, vuelve arriba, la recorre otra vez. Deja la carta sobre la mesa.

—Aún están decidiendo —dice—. La Fiscalía todavía no ha tomado una decisión. Mi abogada dice que podrían ser otras seis u ocho semanas.

Seis u ocho semanas. Otro mes y medio de esto: la espera, la incertidumbre, la carta sobre el felpudo y la llamada telefónica que puede llegar cualquier día.

Otro mes y medio de Alex sentado en esta cocina con su camisa de trabajo y sin ningún sitio adonde ir, arreglándoselas, arreglándoselas, arreglándoselas hasta que ya no pueda más.

—¿Qué cree tu abogada? —pregunto.

—Cree que no presentarán cargos. Legítima defensa, defensa de otra persona, respuesta proporcionada a una amenaza inmediata. Olivia estaba atada a una silla. La nota prueba la intención. Cree que archivarán el caso.

—Pero no está segura.

—Nadie está seguro, Kim. Ha muerto un hombre. Alguien tiene que responder por eso.

Dobla la carta, la guarda de nuevo en el sobre y la desliza hasta el extremo más alejado de la mesa.

Se quita las gafas. Se desploma en la silla y se queda así un rato, respirando, manteniéndose entero con el método que le ha sostenido durante treinta y un días.

Entonces deja caer las manos y me mira. Tiene los ojos rojos, pero secos.

—Vamos a estar bien —dice.

Cruzo la cocina y me siento a su lado. Mi silla toca la suya.

Mi mano encuentra la suya sobre la mesa.

Sus dedos se cierran alrededor de los míos, y nos quedamos allí, en la cocina silenciosa, con la carta al final de la mesa, los cuencos de cereales en el fregadero y el reloj haciendo tictac sobre el horno.

Algo ha cambiado entre nosotros. Llevo semanas intentando ponerle nombre, y lo más cerca que consigo estar es esto: nos hemos visto en nuestro peor momento.

No el peor de un matrimonio cansado, el de las discusiones tontas, los silencios, las tardes de domingo en que a ninguno de los dos le apetece hacer el esfuerzo, sino el peor de verdad.

El que implica a un hombre muerto en el suelo de una biblioteca, una mentira dicha a la policía y una hija con cinta adhesiva en las muñecas.

Hemos visto cada parte fea, asustada y desesperada del otro, y seguimos aquí.

Seguimos sentados a esta mesa. Seguimos cogidos de la mano.

No se parece al perdón. Es demasiado reciente, demasiado doloroso para eso.

Se parece más a una decisión: un acuerdo mutuo y tácito de que, seamos lo que seamos ahora, rotos y recompuestos y rotos otra vez, lo somos juntos.

No hay una versión de esto en la que uno de los dos se marche.

Estamos unidos. No solo por el amor, aunque el amor está ahí, maltrecho pero respirando.

Por lo que hicimos. Por lo que sobrevivimos.

Por Olivia, que duerme arriba, en una habitación que ambos podemos oír desde el rellano si dejamos abierta nuestra puerta, como hacemos ahora, todas las noches.

Pienso en Ross.

Pienso en él más de lo que debería y menos que antes, y de otra manera.

El chico al que amé ya no existe; si soy sincera, se fue mucho antes de aquella noche en la biblioteca.

Se fue el día que desapareció sin despedirse, y lo que volvió en su lugar fue otra cosa: un hombre moldeado por la misma herida que yo llevaba dentro, pero retorcido por ella de formas que no pude ver porque estaba demasiado ocupada viendo al chico.

Quería que fuera el Ross que recordaba. Quería el primer amor, el beso en la biblioteca, la ventana en la oscuridad.

Y, como lo quería, no vi todo lo que debería haberme asustado: los mensajes, sus apariciones, la forma en que siempre sabía dónde estaba, el ladrillo que atravesó la ventana de una casa de campo.

Dijo que yo estaba equivocada respecto a lo que ocurrió en la casa de campo.

En la biblioteca, segundos antes de que Alex saliera de entre las sombras, Ross me miró con algo en el rostro que todavía no consigo quitarme de la cabeza —confusión, furia, dolor— y dijo que yo estaba equivocada.

No sé qué quiso decir, ni siquiera si importa ya.

Lo que sé es que un hombre que ata a una niña de trece años a una silla para obligar a su madre a mantener una conversación no es un hombre al que pueda llorar como quisiera.

Puedo llorar al chico. Puedo llorar lo que tuvimos y lo que perdimos y los años de silencio que nos devoraron a los dos por dentro.

Pero al hombre que estaba en aquella biblioteca con mi hija atada y amordazada detrás de él no puedo llorarlo sin volver a mentirme a mí misma, y he terminado con las mentiras.

Así que le dejo ir. No de golpe, ni limpiamente. Pero sí en pequeños pedazos, como dejas ir cualquier cosa que importó demasiado durante demasiado tiempo. Cierro la puerta que debería haber cerrado hace años, echo la llave y me alejo.

Alex me aprieta la mano. Fuera, el cielo sobre Keynsham es gris. En algún lugar ahí fuera, Olivia cruza la verja del colegio con las mangas bajadas y la mochila al hombro. Es valiente, es mía y está viva.

Pase lo que pase después —la Fiscalía, la investigación, los cargos o el alivio de que no los haya—, lo afrontaremos desde esta mesa, en esta cocina, en esta casa. Los tres.

Es lo único de lo que estoy segura ahora.

Es suficiente.