Epílogo

Epílogo

El correo electrónico llega a las seis de la mañana.

Estoy despierta porque ahora siempre estoy despierta a las seis; algo se rompió en mi patrón de sueño la noche del colegio y no ha vuelto a arreglarse.

Permanezco tumbada en la oscuridad, escuchando respirar a Alex y esperando a que la luz se filtre a través de las cortinas.

Cuando el teléfono vibra sobre la mesilla, lo cojo sin pensar, como se coge cualquier cosa que interrumpe el silencio.

El remitente es un nombre que no reconozco. Una mujer. El asunto consta de dos palabras: Ross Mercer.

Me incorporo en la cama. El pulgar se me queda suspendido sobre la pantalla.

Alex se mueve a mi lado, se da la vuelta y se acomoda.

Debería dejar el teléfono. Debería esperar a haber tomado café, a estar sentada a la mesa de la cocina, con la luz del día en la cara y el agua ya hervida.

Pero mi pulgar ya se está moviendo, el correo ya está abierto y la primera frase ya me retumba en la cabeza.

Me llamo Catherine Mercer. Ross era mi hermano. Tengo algo que necesita ver antes de que lo vean la policía y la prensa.

Se me hiela la sangre.

Leo el resto de pie en el cuarto de baño, con la puerta cerrada con llave y la ducha abierta para que Alex no me oiga si hago algún ruido.

Catherine Mercer. Había olvidado que Ross tenía una hermana.

Lo había archivado en esa parte de mi memoria a la que no vuelvo.

Escribe con claridad, sin emoción, como escribe alguien que ha ensayado algo tantas veces que le ha limado los sentimientos.

Dice que Ross le dejó un paquete antes de la noche del colegio: un disco duro, una memoria USB, capturas de pantalla impresas y un vídeo que grabó con el móvil.

Dice que él le dijo: Si me pasa algo, mándaselo a todo el mundo.

Dice que ha pasado el último mes decidiendo si hacerlo.

Ya ha decidido.

El paquete ya ha sido enviado a su abogado y a la policía. El correo dirigido a mí es, dice ella, una cortesía. Quiere que sepa lo que se avecina antes de que llegue.

Hay un enlace al final. Una carpeta en la nube, protegida con contraseña. La contraseña viene en el correo.

Hago clic.

La carpeta se abre y las piernas me fallan. Me siento en el borde de la bañera y empiezo a desplazarme por la pantalla. Con cada archivo que abro, el cuarto de baño se hace más pequeño, el aire más escaso y el ruido de la ducha se transforma en un rugido que me llena el cráneo.

Capturas de pantalla. Docenas. Mensajes entre Ross y yo, todos los intercambios, con fecha y hora.

Pero no solo nuestros mensajes: capturas de cuentas que enviaron fotografías explícitas y mensajes tan repugnantes que apenas puedo leerlos.

Y junto a cada uno, metadatos. Registros de IP.

Información de dispositivos. Rastros que conducen, eslabón a eslabón, hasta una única fuente.

Yo.

El teléfono casi se me escurre dentro de la bañera.

Lo sujeto con ambas manos y sigo bajando.

Hay más capturas: mis mensajes a Ross de las primeras semanas, los que le enviaba de noche cuando Alex dormía, aquellos en los que insistía e insistía para que hubiera otro encuentro, otra copa, otra hora a solas.

Recuerdo haberlos escrito. Recuerdo el ardor, la excitación, la sensación de estar recuperando algo que me habían arrebatado.

Y recuerdo lo que pasó cuando Ross se echó atrás: la negativa educada, la distancia cautelosa, el mensaje que decía Kim, creo que deberíamos dejar esto aquí , y la furia que vino después.

La furia que me dije que era miedo.

Y hay imágenes de videovigilancia. Un archivo de vídeo de una cámara de seguridad en la calle lateral junto al restaurante donde cenamos.

El clip tiene mala calidad, lleva fecha y hora, y es inconfundible.

Muestra a Ross alejándose después del beso.

Me muestra a mí de pie en la acera durante tres o cuatro segundos.

Y luego me muestra corriendo tras él; corriendo de verdad, con el abrigo ondeando y el bolso balanceándose, alcanzándolo, agarrándolo del brazo, tirando de él hacia atrás y apretando mi boca contra la suya.

Él se aparta. Yo doy un paso hacia él. Levanta las manos, con las palmas hacia fuera, el gesto universal de para , y yo me quedo allí, en la calle oscura, con los brazos a los lados y la cabeza gacha, antes de marcharme.

Todo dura once segundos. Once segundos que demuestran que todo lo que le conté a Alex sobre aquella noche era mentira.

Se me revuelve el estómago. Cierro los ojos, vuelvo a abrirlos y las imágenes siguen ahí, repitiéndose en bucle.

El dueño de la casa me prometió que las había borrado.

Dos días después de la cena, me planté en el umbral de su puerta y le pregunté, tranquila y educadamente, si la cámara situada en el lateral de su casa grababa en un disco duro o en la nube; y cuando dijo que en un disco duro, hice una copia y luego le ofrecí doscientas libras para que borrara las grabaciones de la última semana.

Cogió el dinero. Me miró a los ojos y dijo que estaba hecho.

Y, de algún modo, Ross consiguió hacerse con ellas de todas formas: fue a la misma casa, hizo las mismas preguntas, o quizá el hombre guardó una copia, o tal vez había una segunda cámara que yo no vi.

Ahora ya da igual. Lo que importa es que existe, que la policía y el abogado de Ross ya lo tienen y que, para la hora de comer, también lo tendrá la prensa.

Hay un archivo de vídeo al final de la carpeta. Dura veintitrés minutos. La miniatura muestra a Ross sentado a una mesa en lo que parece una cocina. Tiene el rostro demacrado, los ojos cansados y mira directamente a la cámara.

Pulso reproducir.

—Me llamo Ross Mercer —dice. En voz baja.

Con firmeza. Como si hubiera pensado cada palabra antes de decirla—.

Si estás viendo esto, me ha pasado algo.

No sé qué. Espero que no me haya pasado nada.

Pero llevo las últimas semanas sintiendo que me arrancan el suelo bajo los pies y quiero que quede constancia de lo que ocurrió de verdad, con mis propias palabras, por si luego no tengo ocasión de decirlo.

Hace una pausa. Se frota la cara con las dos manos. Respira hondo.

—Contacté con Kim Stiller hace unas seis semanas.

La había visto en internet: su trabajo, su perfil, fotografías de su familia.

Y pensé en cómo terminaron las cosas entre nosotros cuando éramos adolescentes, y sentí vergüenza.

Porque me fui sin despedirme. La cuestión es que tenía miedo.

Kim me daba miedo. Las llamadas constantes, seguirme a todas partes, las notas anónimas que me echaban por el buzón.

La quería más de lo que he querido a nadie, pero me estaba volviendo loco y no podía seguir así.

Fue mi madre quien me convenció para que me marchara de la ciudad, y no me resistí.

No contacté con Kim, y sabía —siempre lo supe— que eso le habría hecho daño.

Así que le envié una solicitud de amistad.

Quería arreglar las cosas y pedirle perdón.

Eso era todo lo que quería. Una disculpa y una conversación, y después los dos volveríamos a nuestras vidas.

Bueno, no, eso no era todo lo que quería.

Una parte de mí sentía curiosidad. Curiosidad por saber si todavía tenía sobre mí el mismo efecto que cuando éramos adolescentes.

La intensidad, por muy disfuncional que sea, puede ser adictiva. ¿Sabes?

Se detiene de nuevo. Mira la mesa. Cuando vuelve a levantar la vista, hay algo en su rostro que reconozco de la biblioteca: la expresión que no pude descifrar a la luz de la lámpara, la que creí que era amenaza.

No era amenaza. Era dolor.

—Quedamos para cenar. Al principio estuvo bien.

Hablamos del pasado, del colegio, de las estupideces que hacíamos.

Y entonces cambió. Ella quería más. Nuestra despedida se convirtió en un beso.

Al principio lo quise, luego no. Sabía que estaba mal, sabía que no podía volver a eso.

Así que dije que no. —Traga saliva—. Después de eso, todo salió mal.

Pongo el vídeo en pausa. Dejo el teléfono boca abajo sobre la alfombrilla del baño, aprieto las manos contra las rodillas y respiro. La ducha sigue abierta. El vapor está llenando la habitación. Mi cara en el espejo es una mancha blanca tras la condensación, sin rasgos, irreconocible.

Recojo el teléfono y pulso reproducir.

Ross habla durante dieciocho minutos más.

Habla de los mensajes que empezaron a llegar desde cuentas anónimas: sexuales, amenazadores, explícitos.

Habla de la fotografía que enviaron a su correo del trabajo con una nota en la que se afirmaba que había compartido imágenes íntimas.

Habla de cómo mis mensajes se volvieron más extraños, más insistentes, sembrados de referencias a cosas que solo yo podía saber, y de la creciente certeza de que las amenazas y la ternura procedían de la misma persona.

Habla de por qué fue a la cabaña.