Capítulo 38

Capítulo Treinta y ocho

Parece un desconocido con la cara de Ross.

Está de pie a tres metros de mí, con los brazos a los lados y la espalda contra la pared de la biblioteca.

La luz de la lámpara ilumina las canas de sus sienes y las arrugas alrededor de los ojos, y lo conozco y no lo conozco.

El chico al que amé sigue ahí, en alguna parte —en la mandíbula, en la postura, en la forma de llevar los hombros ligeramente adelantados, como si estuviera en máxima alerta—, pero el hombre que tengo delante es otra persona.

Alguien que ha atado a mi hija a una silla con cinta adhesiva plateada y ha esperado en la oscuridad a que la encontrara.

—Déjala ir —digo.

—Kim...

—Déjala ir. Ahora mismo. Sea lo que sea esto, quieras lo que quieras, tiene trece años y está aterrorizada. Vas a desatarla y vas a dejar que salga de este edificio.

Ross no se mueve. Mira a Olivia y luego vuelve la vista hacia mí, y su expresión hace algo que no espero: la ira se pliega y se convierte en algo más parecido al dolor.

—Necesitaba que vinieras —dice—. Necesitaba que de verdad aparecieras, y sabía que no lo harías a menos que...

—¿A menos que secuestraras a mi hija?

La palabra queda suspendida entre nosotros.

Secuestrada. Suena absurda, como algo sacado de una película, no como algo que sucede en la biblioteca de un colegio de Keynsham.

Pero Olivia está detrás de mí, tiene cinta en la boca, y el sonido de su respiración por la nariz es lo más aterrador que he oído en mi vida.

—No le hice daño —dice Ross—. No sería capaz.

—Está atada a una silla, Ross.

—Lo sé. Sé cómo parece. Pero no se me ocurrió otra forma de hacer que me escucharas, porque cada vez que he intentado hablar contigo —cada mensaje, cada encuentro— has salido corriendo.

Me has cortado o te has marchado o has metido a tu marido en medio, y necesitaba una conversación.

Eso es todo. Una conversación de la que no pudieras irte.

Detrás de mí, Olivia emite un sonido ahogado contra la cinta.

Puedo sentir su pánico como un calor en la espalda.

Todos mis instintos me gritan que me dé la vuelta, le arranque la cinta, la libere, la saque de aquí.

Pero Ross está entre la puerta y yo, y su voz está haciendo lo que siempre hacía: atraerme, obligarme a escuchar, hacerme creer que, si me quedo un poco más, todo cobrará sentido.

Odiaba eso de él. También me encantaba.

—Me querías —digo. Las palabras salen planas.

—Eso es lo que dijiste en el centro comercial.

Eso es lo que llevas diciendo desde que volviste.

Me querías, siempre me habías querido, el pobre Ross con el corazón roto.

Y mientras tanto, te has presentado en mi casa, me has seguido hasta Gales, has tirado ladrillos contra las ventanas...

—Te quería —dice, y su voz tropieza con la segunda palabra—.

Te he querido desde que tenía catorce años, Kim.

Desde aquel día en esta sala, justo aquí, entre esas estanterías.

Te besé, y algo me pasó, y nunca he conseguido deshacerlo.

¿Sabes lo que es eso? ¿Conocer a alguien a los catorce años y saber —saberlo con todo tu ser— que es la persona, la única persona, y luego perderla?

¿No porque hayas dejado de quererla, sino porque estabas aterrorizado?

—¿Aterrorizado de qué?

Respira hondo. Se pasa la mano por el pelo, aquel viejo gesto que hacía cuando estaba nervioso, cuando se estaba preparando para decir algo que le costaba, y durante un segundo vuelvo a tener catorce años y a estar en esta sala, entre las estanterías, mientras un chico de pelo oscuro y americana dos tallas más grande me dice que le gusto, y el mundo al otro lado de las ventanas de la biblioteca no existe.

—De ti —dice—. Estaba aterrorizado de ti. Y de lo que pasó después.

—¿Después de qué, Ross?

—Después de irme. Después de desaparecer.

Me enteré de lo que te hizo, no enseguida, no hasta pasados años, pero al final me enteré.

Y para entonces me avergonzaba tanto de lo que había hecho y tenía tanto miedo de lo que dirías si volvía, que me quedé paralizado.

Pero no sé qué otra cosa podría haber hecho.

Todo estaba hecho una mierda. —Vuelve a pasarse las manos por el pelo—.

Todos los días pensaba en escribirte, y todos los días me convencía de no hacerlo, porque ¿qué se suponía que debía decir?

¿Perdón por desaparecer? ¿Perdón porque te destrozó?

¿Perdón porque tenía diecisiete años, estaba perdiendo la cabeza y las decisiones que creía correctas entonces te persiguieron durante años?

Tengo el pecho oprimido. Puedo sentir los años en esta sala, todos ellos, los que pasamos aquí y los que pasamos separados, presionando las paredes.

—Podrías haberte despedido —digo—. Eso es todo.

Una palabra. Una llamada. Una nota, no un ladrillo contra una ventana.

Podrías haber dicho: Me voy, lo siento, se ha acabado.

Y habría llorado, y te habría odiado durante un tiempo, y luego habría seguido adelante.

Pero no me diste eso. Simplemente te fuiste.

Y pasé años —años, Ross— esperando que volvieras.

Buscando tu nombre en internet, pasando por delante de tu casa, preguntándome qué había hecho mal.

¿Sabes lo que eso le hace a una persona?

¿Tener diecisiete años, estar enamorada y que alguien desaparezca sin más?

—Sí —dice—. Sé exactamente lo que hace. Porque yo hice lo mismo.

Escribí tu nombre en todos los buscadores que existían.

Encontré las fotos de tu boda. Vi la cara de tu hija en tu perfil y me senté en el suelo de la cocina a llorar, Kim, porque esa debería haber sido mi vida. Esa niña debería haber sido...

—No. Mi voz es lo bastante afilada para cortar cristal. —Ni se te ocurra. No te atrevas a quedarte ahí y decirme que Olivia debería haber sido tuya. Es mía. Es mía y de Alex, y está sentada detrás de mí con cinta en la boca por tu culpa.

Ross se estremece. Bien. Quiero que se estremezca. Quiero que sienta una mínima fracción de lo que siente mi hija ahora mismo, atada a una silla en una biblioteca a oscuras mientras dos adultos gritan por cosas que ocurrieron antes de que ella naciera.

—Lo siento —dice—. Por desaparecer. Lo siento de verdad. Llevo años lamentándolo todos los días, y sé que no basta, y sé que no arregla nada. Pero no sabía qué otra cosa hacer. Era un crío, Kim. Era un crío asustado, y cuando tuve edad suficiente para saber actuar mejor, ya era demasiado tarde.

—Ya era demasiado tarde el día que te fuiste.

—Lo sé.

La biblioteca está en silencio. La lámpara zumba sobre el escritorio.

Más allá de los altos ventanales, el cielo es negro y vacío, y puedo ver nuestros reflejos en el cristal: dos figuras separadas, una figura atada a una silla entre ambas.

Parecemos fantasmas. Parecemos los adolescentes que fuimos, representando una escena que deberíamos haber terminado hace décadas.

—La cabaña —digo—. Me seguiste hasta Gales.

Algo cambia en su rostro. —¿Qué?

—La cabaña que Alex reservó para mí. La encontraste.

Fuiste a la puerta, intentaste entrar por la fuerza, rodeaste el edificio en la oscuridad y tiraste un ladrillo por la ventana con aquella nota envuelta alrededor.

Me aterrorizaste, Ross. Estuviste fuera, en plena oscuridad, sacudiendo los pomos y empujando la puerta hasta que pensé que iba a ceder, y yo estaba en el suelo, a cuatro patas, arrastrándome por las baldosas de la cocina a oscuras...

—Kim. Su voz es distinta ahora. Más dura. La suavidad ha desaparecido. —No fue así.

—No me mientas. No ahora, no aquí...

La embestida sale de la nada.

Un segundo Ross está de pie bajo la luz de la lámpara, con la boca abierta; al siguiente ha desaparecido, derribado por una silueta que surge de la oscuridad a su izquierda, rápida, baja y brutal.

El estruendo es enorme. Dos cuerpos golpeando el suelo, el chasquido de un cráneo contra algo duro, un gruñido que podría ser de cualquiera de los dos.

Los libros salen despedidos de la estantería más cercana.

La lámpara tiembla sobre el escritorio y la luz se balancea como loca, proyectando sombras que saltan y se estiran por el techo.

Alex.

Lo planeó antes de dejarme al final de la calle.

Lo planeamos juntos, sentados a la mesa de la cocina con la nota entre nosotros: Kim entra primero, Alex entra después y, si Ross intenta algo, cualquier cosa, Alex estará allí.

Yo no quería que lo hiciera. Le dije que la nota decía que fuera sola, y él me miró con aquellos ojos cansados, furiosos y aterrorizados y dijo: —Me da igual lo que dijera la nota.

No voy a dejar que entres ahí sin nadie cubriéndote las espaldas.

Y ahora está en el suelo con Ross, y están peleando.

Me giro hacia Olivia. Se retuerce en la silla, con los ojos desorbitados y gritos ahogados tras la cinta.

Me dejo caer de rodillas a su lado, agarro la cinta de sus muñecas, meto las uñas bajo el borde y tiro.

No cede. Está enrollada con fuerza, capa tras capa, y me tiemblan tanto los dedos que apenas consigo sujetarla.

Tiro con fuerza. Una tira se despega y Olivia grita detrás de la mordaza, y digo: —Lo sé, lo sé, lo siento, quédate quieta, quédate quieta por mí...

Detrás de mí, la pelea es atroz. Puedo oírla: el roce de los zapatos sobre la moqueta, el golpe de un cuerpo contra las estanterías, respiraciones pesadas, un sonido que podría ser el impacto de un puño.

No me doy la vuelta. No puedo. Si miro, me detendré, y si me detengo, Olivia seguirá en esta silla.

Se desprende otra capa de cinta. Luego otra.

Ya puedo verle las muñecas: rojas, en carne viva, con la piel de debajo blanca y hundida por la presión.

Tiro más deprisa, arrancándola en tiras que se me pegan a los dedos y se enroscan en el suelo.

Su mano derecha queda libre. De inmediato se lleva la mano a la cinta de la boca y araña una esquina con los dedos rígidos.

Me paso a los tobillos y empiezo con las ataduras de allí.

—Mamá... —La palabra sale ahogada, luego clara cuando la cinta se desprende de su boca—. Mamá, detrás de ti...

El grito parte la sala en dos.

Es Alex. Lo sé antes de volverme, como sabes distinguir el llanto de tu propio hijo entre una multitud de niños. Es Alex quien grita, y no es dolor, no es ira: es conmoción. Conmoción pura, cruda, animal; el sonido de un hombre que acaba de ver algo que su cerebro no puede comprender.

Me doy la vuelta.

Las estanterías más próximas a la pared del fondo se han desprendido de sus anclajes.

Están inclinadas, con los libros esparcidos por el suelo en abanico, y Alex está de rodillas junto a ellas, con las manos delante, las palmas hacia fuera, como alguien que se rinde.

Tiene la cara blanca. La boca abierta. Mira fijamente hacia abajo.

Ross está en el suelo.

Está tumbado de lado al pie de las estanterías, con un brazo doblado bajo el cuerpo y el otro extendido sobre la moqueta.

Tiene la cabeza en un ángulo que me revuelve el estómago, inclinada demasiado, girada con demasiada brusquedad, apoyada contra el estante inferior de una forma que se ve mal desde cualquier ángulo.

Tiene los ojos abiertos. La boca abierta. Y no se mueve.

No se mueve en absoluto.

—Alex. —Mi voz suena como si viniera del final de un largo pasillo—. Alex, ¿qué ha pasado?

—Se golpeó contra las estanterías —dice Alex.

No me mira. Mira a Ross. Sigue con las manos levantadas, y su voz es fina, extraña, no parece suya—.

Estábamos... Lo tenía, lo sujetaba, y él se revolvió, y yo lo empujé, y cayó de espaldas contra las estanterías, y ellas...

—Se detiene. Se le corta la respiración—. El cuello. Kim. El cuello.

Miro a Ross de reojo.

Sigue con los ojos abiertos, mirando a la nada.

Detrás de mí, Olivia llora, libre ya, medio fuera de la silla, abrazándose a sí misma.

La cinta cuelga de uno de sus tobillos. La lámpara sigue encendida sobre el escritorio, derramando su cálida luz dorada sobre la moqueta, los libros esparcidos y el cuerpo del chico al que amé, tendido al pie de una estantería en la sala donde me besó por primera vez.

No puedo respirar.

Miro a mi marido, de rodillas, temblando. Miro a mi hija, de pie detrás de mí, sollozando. Miro a Ross y espero que se mueva, que parpadee, que respire.

No lo hace.

La biblioteca está muy silenciosa.