Capítulo 37

Capítulo Treinta y siete

El colegio parece más pequeño de lo que recuerdo.

Es lo primero que me golpea, de pie en la acera de enfrente, con las manos en los bolsillos y el corazón latiéndome tan deprisa que lo noto en las muñecas.

El edificio es el mismo —el mismo ladrillo, el mismo tejado plano, la misma hilera de ventanas del primer piso que antes resplandecían amarillas cuando la calefacción estaba encendida y el conserje aún no había hecho su ronda—, pero ha encogido.

El muro que recuerdo enorme me llega al pecho.

Las verjas que recuerdo imponentes son solo unas verjas.

Y el cartel junto a la entrada, que cuando tenía quince años me parecía la frontera de un país entero, se está desconchando por una esquina y lo ilumina una farola que parpadea cada pocos segundos como un pulso moribundo.

Estoy dando largas. Sé que estoy dando largas.

Son las nueve y diez. Hace horas que ha anochecido; sobre los tejados flota una mancha naranja sucia, de las farolas.

Alex me dejó al final de la calle hace cinco minutos.

No quería hacerlo. Se quedó sentado en el coche con el motor en marcha y las manos en el volante, mirando al frente, con la mandíbula apretada, y dijo: —Debería entrar contigo.

Y yo dije: —La nota decía que viniera sola.

Y él dijo: —Sé lo que decía la nota. Después de eso ninguno de los dos habló.

Se marchó en coche y vi cómo las luces traseras se encogían hasta desaparecer al doblar la esquina.

Ahora solo estamos yo, el colegio y lo que sea que me espera dentro.

Cruzo la calle.

La entrada lateral es la que Ross y yo solíamos usar: una verja estrecha encajada en el muro entre el edificio principal y el pabellón deportivo, oculta de la calle por una fila de cubos de basura que el conserje alineaba todos los viernes y el viento desparramaba cada fin de semana.

Los cubos son distintos ahora, grandes contenedores verdes con ruedas en vez de los antiguos de metal, pero están en el mismo sitio, y la verja que hay detrás es la misma.

Cuando apoyo la mano en lo alto del muro para izarme, el ladrillo está frío y áspero bajo mis dedos exactamente igual que siempre.

Estoy al otro lado antes de permitirme pensarlo.

Un pie sobre la tapa del contenedor, ambas manos en el muro, un forcejeo más difícil a los treinta y ocho que a los quince; me arden los brazos, la bota raspa el ladrillo y caigo al otro lado con una sacudida que me sube por las rodillas hasta los dientes.

El patio está oscuro. El asfalto está agrietado, parcheado en algunos puntos, con malas hierbas creciendo entre las juntas.

Al fondo hay una canasta sin red, el tablero cubierto de grafitis que desde aquí no alcanzo a leer.

Todo huele a humedad, hormigón frío y basura.

La ventana está en la parte trasera del edificio, al doblar la esquina desde la entrada de la cocina, en la planta baja, la segunda por la izquierda.

Podría encontrarla con los ojos vendados.

Podría encontrarla borracha, dormida o dentro de años, con la memoria perdida y sin que me quedaran más que la memoria muscular y el instinto.

Ross y yo usamos esta ventana una docena de veces: tardes de verano, tardes de invierno en las que el colegio estaba vacío por las jornadas de formación del profesorado, una vez un sábado por la noche de noviembre, cuando él me retó y yo no pude negarme porque decirle que no a Ross era una habilidad que nunca aprendí.

Llego hasta ella y me detengo.

Es el mismo marco. La misma manilla de aluminio, el mismo cristal sencillo con la junta de goma deteriorada a lo largo del borde inferior.

El pestillo siempre había sido el problema: no encajaba bien, el mecanismo estaba gastado y, si empujabas el marco de cierta manera y al mismo tiempo meneabas la manilla hacia arriba, saltaba.

Ross me lo enseñó. Puso las manos sobre las mías y las guio.

El pestillo hizo clic, la ventana se abrió y entramos trepando por el alféizar para caer sobre la encimera de la cocina al otro lado, riéndonos como idiotas, emocionados por lo estúpido que era.

Aprieto. Meneo. El pestillo salta.

Han pasado más de veinte años y nadie lo ha arreglado.

La ventana se abre hacia dentro sobre unas bisagras rígidas y el olor me golpea: olor a colegio, esa inconfundible mezcla de cera para suelos, polvo, radiadores viejos y algo dulce por debajo que podría ser pintura o el fantasma de mil fiambreras.

Me escuecen los ojos. No por el olor, sino por el recuerdo y por la chica que solía respirarlo hondo y pensar que aquello era lo más emocionante que le había ocurrido nunca.

Entro por la ventana. Mis manos encuentran la encimera; ahora es de acero, no de la vieja madera.

Me descuelgo y me quedo de pie en la cocina, a oscuras.

La estancia es distinta: armarios nuevos, suelo nuevo, un pasaplatos que antes no estaba.

Pero la puerta al pasillo está en el mismo sitio y, cuando la empujo para abrirla, el pasillo está exactamente como lo dejé.

Largo. Oscuro. Taquillas a la izquierda, aulas a la derecha. El suelo es de la misma resina vertida que había cuando yo era alumna, y mis botas hacen sobre ella un sonido que rebota en las paredes y regresa a mí como un segundo juego de pisadas. Me paro. Escucho. Solo el eco, desvaneciéndose.

Echo a andar.

El pasillo recorre toda la planta baja y desemboca en una escalera al fondo.

La biblioteca está arriba, en el primer piso, en la parte trasera del edificio: una sala grande, con ventanales altos y filas de estanterías, y una moqueta que antes era azul y ahora seguramente será de otro color.

Sé exactamente adónde voy. Mis pies lo saben.

Me llevan por este pasillo como me han llevado mil veces antes, dejando atrás las aulas de ciencias, los aseos y los tablones de anuncios, mientras mi mente está en otro lugar.

Mi mente tiene quince años, es un martes a la hora de comer, y Ross me espera al principio de las escaleras con un libro que ha robado del departamento de inglés y una expresión que me da un vuelco al estómago.

El recuerdo es tan vívido que se convierte en un dolor físico, preciso, como apretar un moratón que me había convencido de que ya estaba curado.

Puedo verlo. El pelo oscuro cayéndole sobre la frente, las mangas de la chaqueta del uniforme remangadas, apoyado contra la pared con un pie plantado en ella.

La sonrisa. La forma en que siempre parecía saber algo que yo no sabía.

Lo quería tanto que me asustaba.

La escalera está delante. La subo despacio, con una mano en la barandilla, probando cada escalón antes de cargar en él mi peso.

El edificio cruje a mi alrededor: las tuberías, o el tejado asentándose, o el sonido que hacen los colegios viejos por la noche cuando la calefacción lleva horas apagada y la estructura se contrae con el frío.

Aquí arriba la oscuridad es más densa. Ninguna farola alcanza el pasillo del primer piso, y las ventanas de la pared del fondo no muestran más que un cielo negro y las formas tenues de los tejados.

Veo las puertas de la biblioteca.

Están al final del pasillo, son puertas dobles con paneles de vidrio armado, y sale luz de ellas.

No una luz intensa, no la luz brillante de los fluorescentes del techo, sino cálida, dorada: quizá una lámpara o algo que funciona con pilas, colocado para dar la luz justa para ver.

Las puertas están abiertas. Las dos, empujadas hasta quedar planas contra las paredes del pasillo, sujetas en esa posición, y la luz se derrama por el suelo y se extiende hacia mí como un camino.

Alguien me está esperando.

Dejo de andar. Mis pies se detienen, mi respiración se detiene, y me quedo en el pasillo oscuro, a diez metros de las puertas abiertas, sintiéndolo todo de golpe.

El miedo. La rabia. El amor, porque Ross fue mi primer amor y no puedes acercarte a algo así sin sentirlo, ni siquiera ahora, ni siquiera aquí, incluso cuando cada parte de ti sabe que no debería.

La culpa. La vergüenza. El terror feroz y luminoso de que lo que encuentre en esa sala sea peor que cualquier cosa que haya imaginado.

Y bajo todo ello, bajo el miedo, la furia y el desastre que he causado, está Olivia.

Mi hija. Mi niña. Trece años, asustada, sola, esperándome en esa sala, y cada segundo que paso quieta en este pasillo es un segundo en el que ella sigue esperando.

Camino.

El pasillo se traga el sonido de mis botas.

La luz de la biblioteca se intensifica y ya veo la moqueta —ya no azul, sino gris, industrial—, el borde de una estantería, la esquina de una mesa y los altos ventanales de la pared del fondo, negros y brillantes por la noche del exterior.

También oigo algo, un sonido leve, apagado, rítmico. Tardo tres pasos más en reconocerlo.

Respiración. Alguien respirando por la nariz, con dificultad y presa del pánico, como respiras cuando tienes la boca tapada.

Cruzo las puertas.

La biblioteca es más pequeña de lo que recuerdo, pero esta noche todo lo es.

Han reorganizado las estanterías, las han apartado hacia los lados, han despejado el centro de la sala para crear un espacio que antes no existía.

Hay una lámpara sobre un escritorio en la esquina, orientada hacia el centro de la sala, y en el círculo de luz que proyecta hay una silla, y en la silla está mi hija.

Olivia.

Está atada. Las muñecas a la espalda, los tobillos pegados con cinta a las patas de la silla, cinta sobre la boca: cinta plateada, gruesa, tensada sobre sus labios y alrededor de la nuca.

Tiene los ojos enormes. Muy abiertos, húmedos, aterrorizados.

Lleva la sudadera que Alex dijo que llevaba cuando salió de casa ayer: la gris, enorme, con los puños deshilachados que no me deja tirar.

Tiene el pelo apelmazado en un lado y una marca en la mejilla, roja, en carne viva, donde la cinta le ha irritado la piel.

Me ve.

El sonido que emite me atraviesa, duro y afilado.

Un sollozo ahogado, atrapado tras la cinta, mientras todo su cuerpo se sacude hacia delante contra las ataduras.

Sus ojos se clavan en los míos y lo dicen todo: Mamá, mamá, ayúdame, por favor, estoy aquí, tengo miedo, sácame de aquí .

Y cruzo la sala en tres zancadas, alargando la mano hacia la cinta, mis dedos encontrando el borde junto a su muñeca⁠—

—Hola, Kim.

Me quedo paralizada.

La voz procede del lado izquierdo de la sala, detrás de las estanterías, donde la sombra es más profunda y no llega la luz de la lámpara. Es baja, tranquila, casi suave. Una voz que reconocería si la oyera bajo el agua, entre una multitud, en un sueño, en la oscuridad.

Me vuelvo.

Ross sale de la sombra. Está de espaldas a la pared, con los brazos a los lados, observándome.

La lámpara ilumina la mitad de su rostro —un lado dorado, el otro negro—, y parece el mismo, pero no lo es.

Más viejo. Más delgado. Con los ojos más duros.

Como si, desde que volvió a verme, su cuerpo hubiera acelerado el proceso de envejecimiento.

Lo que más me preocupa es su expresión. No sé interpretarla. No tengo ni idea de qué está pensando, qué planea o qué va a hacer.

—No estaba seguro de que vinieras —dice.

A mi espalda, Olivia solloza detrás de la cinta.

Y estoy en la biblioteca donde me enamoré por primera vez, con mi hija atada a una silla y el chico al que quise de pie en la oscuridad, y el único pensamiento que tengo en la cabeza —el único, que ahoga todo lo demás, más fuerte que el miedo, más fuerte que la furia, más fuerte que los años de silencio que nos han traído hasta aquí— es este:

¿Qué he hecho?