Capítulo 36

Capítulo Treinta y seis

La primera semana, me digo que está ocupado.

Es bastante fácil de creer. Ross tiene sus cosas entre manos; siempre las ha tenido, incluso cuando no quiere decirme cuáles son, y una semana no es tanto tiempo, en realidad.

A la gente le pasa continuamente: deja de dar señales de vida durante una semana.

Yo a veces también desaparezco una semana, cuando se me acumulan los trabajos del instituto, o mamá está en uno de sus días, o simplemente no me apetece lavarme el pelo y enfrentarme al mundo.

Una semana no es nada. El lunes aparecerá en la puerta del instituto con el cuello de la chaqueta levantado, esa media sonrisa y alguna excusa que fingiré creerme, e iremos andando al parque, nos sentaremos en el muro junto al río y todo volverá a ser como antes.

Llega el lunes. Él no.

Para la segunda semana, me resulta más difícil seguir convenciéndome.

Paso dos veces por delante de su casa —no para espiarlo, solo para comprobarlo, porque casualmente me pilla de paso, una mentira que ya se me está dando bien— y las cortinas están echadas.

El coche de su madre no está en la entrada.

Hay una caja de reciclaje junto a la puerta principal que nadie ha metido dentro, y el jardín tiene algo raro, aunque no sé qué hasta que me doy cuenta de que es la falta de desorden.

La bici de Ross no está apoyada contra la pared.

Sus deportivas no están junto al escalón.

La casa parece un lugar que alguien ha dejado atrás.

Pruebo a llamarlo. Suena una y otra vez y salta un buzón de voz que nunca se ha configurado.

Vuelvo a intentarlo al día siguiente, y al otro, y al cuarto intento el número ya no suena siquiera.

Solo un tono muerto, plano y definitivo.

Me quedo de pie en el pasillo, con el teléfono pegado a la oreja, escuchándolo hasta que mamá me dice que deje la línea libre porque está esperando una llamada.

Al final del mes, sé que se ha ido.

No sé adónde. No sé por qué. No sé si fue decisión suya, de su madre o de algo más, algo que no soy lo bastante lista ni lo bastante mayor para entender.

Lo único que sé es que el chico al que besé en la biblioteca, el chico que trepó por la ventana conmigo, se sentó en la oscuridad y dijo cosas que me hicieron sentir la persona más importante del mundo...

ese chico ha desaparecido. Sin despedida.

Sin nota. Sin explicación. Solo silencio, limpio y absoluto, como si lo hubiera soñado.

El silencio es lo peor.

Si me hubiera dejado —si me hubiera dicho ya no me gustas, o he conocido a otra, o esto ha estado bien pero ahora me aburro—, podría haber llorado, comido chocolate, puesto a parirlo delante de Lisa y seguido adelante.

Así es como se supone que debe ser un desamor cuando tienes diecisiete años.

Desordenado, ruidoso, dramático, finito.

Te desmoronas en tu habitación durante quince días y luego te pones brillo de labios, vas a una fiesta, te enrollas con alguien horrible y se acabó.

Pero Ross no me dejó. Ross desapareció. Y desaparecer no es un final: es una puerta que se queda abierta, una frase sin punto final, y paso el año siguiente caminando ante esa puerta, mirando a través de ella y esperando que alguien vuelva para cerrarla como es debido.

Nadie lo hace.

El silencio me persigue. Eso es lo que no espero.

Creo que se desvanecerá —como se desvanece un moratón, primero amarilleando por los bordes y luego desapareciendo—, pero no lo hace.

Solo cambia de forma. A los diecisiete, es agudo, ardiente y constante.

Lloro en la bañera, escribo poesía terrible y escucho el mismo álbum de Radiohead hasta que mamá amenaza con partir el disco.

A los dieciocho, es más apagado pero más pesado, un peso que llevo en el pecho y que se aviva en momentos inesperados: una canción en la radio, un chico en la ciudad que camina igual, el olor de la calefacción polvorienta en un edificio viejo.

A los diecinueve, es aún más silencioso, pero sigue ahí.

Siempre ahí. Un zumbido bajo todo lo demás, como un acúfeno. El sonido de la ausencia de alguien.

Salgo con chicos. Lo intento. Hay un chico llamado Sam al que conozco durante mi año sabático.

Es bastante majo, bastante alto y le gusto bastante, vamos dos veces al cine y nos besamos en su coche, y está bien.

Bien es la palabra que no paro de usar: bien, sí, está bien; y Lisa me mira por encima de su café y dice: —Sabes que «bien» quiere decir una mierda, ¿no?

Yo me río y cambio de tema. Lo de Sam dura tres meses, hasta que me dice que es difícil conectar conmigo, que es una forma educada de decir que siempre estoy en otro sitio.

Tiene razón. Estoy en otro sitio. Estoy sentada en un muro a los diecisiete años, con un chico que está a punto de irse sin decírmelo.

Después de Sam viene Danny, que es más ruidoso, más gracioso y me lleva a un concierto en Bristol, donde me lo paso de maravilla durante dos horas y luego lloro en el baño porque el cantante tiene el pelo oscuro y la cara delgada y, durante un horrible segundo, bajo las luces, pienso ⁠ —

Pero no es él. Nunca es él.

Tampoco dura lo de Danny. Ni lo del siguiente, un chico cuyo nombre ahora tengo que esforzarme por recordar, lo que me hace sentir culpable, pero también demuestra lo que quiero decir: eran sustitutos.

Chicos majos, chicos amables, chicos que no hicieron nada mal salvo no ser Ross.

Y sabía que era injusto, sabía que comparaba a todos y cada uno de ellos con un fantasma y no daban la talla, pero no podía parar.

No puedes dejar de buscar algo que nunca encontraste.

Voy a la universidad. A Bristol, porque no consigo irme de la zona, aunque la zona sea el problema.

Estudio diseño gráfico, hago amigos, voy a fiestas.

Aprendo a cocinar pasta, a sobrellevar una resaca y a pagar mi propia factura de teléfono.

Construyo una vida. Y bajo esa vida, como una grieta en los cimientos que nadie ve desde la carretera, Ross sigue ahí.

Lo busco en internet. No constantemente —no estoy trastornada, o al menos eso creo—, pero sí con la suficiente frecuencia como para saber que no es sano.

Cada pocos meses, normalmente cuando estoy cansada, sola, un poco borracha o las tres cosas a la vez, escribo su nombre en la barra de búsqueda y contengo la respiración.

Ross Mercer . Dos palabras. Y en internet no encuentro casi nada: un perfil escueto, sin foto ni publicaciones, un nombre en una lista que no consigo descifrar, una posible coincidencia en una ciudad en la que nunca he estado.

Nunca lo suficiente para hacerme una idea, nunca lo suficiente para responder a la única pregunta a la que realmente quiero respuesta.

¿Por qué te fuiste?

Tengo veintitrés años cuando conozco a Alex.

Está en la fiesta de cumpleaños de un amigo, en un bar del paseo marítimo, junto a la puerta, y parece incómodo de una forma que hace que me guste antes incluso de haber hablado con él.

Lleva el pelo corto y castaño, una camisa limpia y tiene los ojos cansados.

Sostiene una pinta que no ha probado y observa la sala con un ceño que sugiere que preferiría estar en algún lugar más tranquilo.

Me acerco y le digo algo —no recuerdo qué, algo sobre que la música está demasiado alta, algo normal—.

Cuando me sonríe, se le ilumina la cara, y pienso: Ah. Vale, entonces .

Alex no se parece en nada a Ross. Es lo primero que noto y lo que hace que siga volviendo a él.

Es sólido donde Ross era inquieto. Es abierto donde Ross era reservado.

Me habla de su familia, de su trabajo, de sus planes, de sus opiniones sobre todo, desde el fútbol hasta la legislación fiscal, y no hay habitaciones cerradas en su interior, ni pasillos que lleven a puertas con el cartel de privado.

Es exactamente quien parece ser y, después de años persiguiendo a un chico hecho enteramente de huecos, el alivio que eso supone es enorme.

Avanzamos deprisa. Cenas, luego fines de semana, luego llaves, luego la conversación sobre si esto va en serio, que Alex afronta como afronta todo: con claridad, honestidad y sin dramas.

—Yo estoy dentro —dice un domingo por la mañana, sentado en el borde de mi cama con su café—.

Si tú también. Y digo que sí, porque lo estoy, porque me hace sentir segura y porque la seguridad es lo que me falta desde que tenía diecisiete años sin saberlo.

Pero la noche antes de decir que sí, busco a Ross una última vez.

Encuentro un perfil. Un perfil de verdad, no el perfil casi vacío de la cuenta antigua, sino algo con una foto, una ubicación, una vida cuyo contorno casi puedo distinguir.

Es mayor, tiene la cara más delgada y el pelo más oscuro de lo que recuerdo, o quizá la iluminación es mala.

No sonríe. La foto parece tomada en un pub, y en el borde del encuadre se ve el brazo de otra persona, cortado a la altura del codo. La ubicación dice Bristol.

Bristol. Está en Bristol. Ha estado en Bristol, y yo he estado en Bristol, y hemos respirado el mismo aire y caminado por las mismas calles, y ni una sola vez ⁠ —

Hay un botón para enviar mensajes.

Lo miro fijamente durante mucho rato. Estoy sentada con las piernas cruzadas en la cama, con el portátil apoyado sobre las rodillas, el cepillo de dientes de Alex en el vaso junto al lavabo y su chaqueta sobre el respaldo de mi silla.

Mi dedo flota sobre el botón y pienso qué le diría.

Lo ensayo en mi cabeza: desenfadado, ligero, hola, cuánto tiempo, acabo de ver tu perfil, ¿cómo estás?

; y luego ensayo la versión verdadera: ¿adónde fuiste?

, ¿por qué te marchaste?, ¿sabes lo que me hiciste?

, ¿te importa siquiera? Tengo el pecho oprimido, un nudo en la garganta, y deseo pulsarlo con tanta fuerza que me tiembla la mano.

Cierro el portátil.

Porque Alex se merece algo mejor que eso.

Alex, con sus camisas limpias, su cara honesta y su —Yo estoy dentro si tú también—, se merece a una mujer que esté aquí, plenamente aquí, no tendiendo una mano hacia el pasado mientras con la otra sostiene la suya.

Y si le escribo a Ross ahora, si vuelvo a abrir esa puerta aunque sea una rendija, no sé qué entrará por ella.

No sé qué dirá él, ni qué sentiré yo, ni si la respuesta a la pregunta que llevo años cargando romperá algo que apenas acabo de empezar a construir.

Cierro el portátil y elijo a Alex.

Nos vamos a vivir juntos. Me quedo embarazada antes de lo previsto —una píldora olvidada, una botella de vino, una tarde de domingo que se convierte en Olivia— y Alex me pide matrimonio tres meses después, de rodillas en la cocina de nuestro piso de alquiler en Keynsham, con un anillo que ha comprado en su pausa para comer y un discurso que está claro que ha ensayado en el coche.

No es ostentoso. No es cinematográfico. Pero es Alex, y es real.

Cuando me pone el anillo en el dedo, yo lloro, él intenta no hacerlo, y nos quedamos de pie en la cocina, con la lavadora en marcha y la basura pendiente de bajar, abrazados, y pienso: Esto es.

Esta es la vida que se supone que debo tener.

Olivia llega en marzo. Es pequeña, furiosa, colorada y la cosa más hermosa que he visto en mi vida.

La matrona me la pone sobre el pecho, ella deja de gritar y me mira parpadeando con esos ojos oscuros y desenfocados, y algo encaja dentro de mí que no sabía que estuviera suelto.

Amor no basta para definirlo. No hay una palabra.

Es más grande que el amor, más feroz, más aterrador, y desde el momento en que enrosca sus dedos alrededor de los míos, sé que haría cualquier cosa por esta niña.

Caminaría entre las llamas. Me adentraría en la oscuridad. Cualquier cosa.

Alex y yo construimos una vida a su alrededor.

Compramos una casa en Keynsham: un pareado con jardín, una caldera que falla y una cocina que no paramos de decir que reformaremos.

Él se acredita como abogado, yo empiezo a trabajar como autónoma desde casa y abrazamos la vida familiar: llevarla y recogerla de la guardería, la hora del baño, la colada, los fines de semana en casa de su madre, las mañanas entre semana en que nos pasamos a Olivia como un testigo de relevos y, de algún modo, conseguimos salir de casa con los zapatos puestos.

No es perfecto. Estamos cansados, no damos abasto, discutimos por el dinero, el desorden y quién se olvidó de comprar leche.

Pero es nuestro. Funciona. La mayor parte del tiempo, está bien.

Y Ross se desvanece.

No de golpe. No limpiamente. Pero poco a poco, como se desvanece una cicatriz: sigue ahí si la buscas, sigue sensible si la presionas, pero ya no es lo primero que ves al encontrarte con tu reflejo.

Dejo de buscarlo en internet. Dejo de escuchar Radiohead y sentirme mal.

Dejo de pasar por delante del instituto y pensar en la biblioteca, la ventana y el chico que trepó por ella.

Lo dejo ir, o creo que lo hago, o me digo que lo he hecho, que quizá no sea lo mismo, pero se parece lo bastante como para seguir adelante.

Cuando Olivia empieza el instituto, Ross Mercer es un nombre que hace años que no escribo en una barra de búsqueda.

Es un recuerdo que he archivado bajo Antes , en la parte de mi vida que vivió una versión distinta de mí: más joven, más triste, menos segura de sí misma.

Tengo un marido, una hija, una hipoteca, una carrera y una vida que Ross nunca tocó.

Me digo que nuestra historia —la biblioteca, la ventana, el silencio— ha terminado.

Ese es el final. Ahí es donde se detiene.

Hasta ahora.