Capítulo 34
Capítulo Treinta y cuatro
La luz azul es lo primero que veo. El coche patrulla está aparcado junto al bordillo, delante de nuestra casa, y verlo me golpea con tanta fuerza que casi se me cala el Land Rover.
Es absurdo que me sorprenda; sabía que venían, oí a Alex pronunciar aquellas palabras mientras sollozaba en una cuneta de una autovía galesa, pero saberlo y verlo son cosas distintas.
Saberlo es un hecho. Verlo es un puñetazo.
Aparco el Land Rover de Jeff detrás del coche patrulla y apago el motor.
El abrigo sigue húmedo por lo de la colina, y tengo barro apelmazado en las botas y metido en las costuras de los vaqueros.
Llevo más de tres horas conduciendo, con los nudillos blancos, encorvada sobre el volante de un coche que traquetea a más de ochenta por hora, y durante todo el trayecto no he dejado de repetirme: llega a casa, entra, arréglalo.
Como si arreglarlo fuera algo que pudiera hacer con las manos, como reparar un fusible o tapar una grieta.
La nota sigue en mi bolsillo, pegada al muslo, bien doblada; probablemente el papel esté ya blando por el calor de mi cuerpo.
La calle está en silencio: es tarde para una noche entre semana, las cortinas de los vecinos están echadas, sus casas a oscuras salvo por un árbol de Navidad que brilla en la ventana delantera de la casa de al lado.
La puerta principal está abierta, la luz se derrama sobre el escalón, y alcanzo a ver el recibidor y a oír voces dentro.
Camino hacia allí con unas piernas que no siento mías.
Alex me recibe en el umbral.
Parece desmontado pieza a pieza. La camisa arrugada, las mangas remangadas hasta los codos, la cara grisácea.
Tiene los ojos enrojecidos y la mandíbula tensa de esa forma rígida que adopta cuando se obliga a mantenerse entero.
Al verme, no dice nada. Se limita a rodearme con los brazos, atraerme hacia él y abrazarme con tanta fuerza que noto sus costillas bajo la camisa.
Apoya la barbilla en lo alto de mi cabeza y tiembla; los dos temblamos, y durante tres segundos desaparecen el recibidor y la luz azul, y solo quedamos nosotros, sosteniéndonos el uno al otro en la puerta de nuestra propia casa mientras nuestra hija está en algún lugar de la oscuridad.
Entonces me suelta.
—Necesitan hablar contigo —dice.
Hay dos agentes en la cocina. Una mujer —la agente Heywood, según dice su placa— está sentada a la mesa con una libreta abierta y un bolígrafo apoyado junto a ella.
Un hombre permanece de pie cerca de la puerta trasera, con los brazos cruzados; es más joven, vigilante.
El agua del hervidor ha hervido hace poco; aún queda vaho adherido a la ventana sobre el fregadero.
Alguien ha preparado té. Hay tazas sobre la encimera y la luz del techo es demasiado intensa.
Todo en esta habitación tiene exactamente el aspecto de siempre: la agenda escolar de Olivia sobre el aparador, el gancho donde cuelga su abrigo, y esa familiaridad resulta insoportable.
—¿Señora Stiller? —la agente Heywood se pone en pie—. Me alegro de que haya llegado. Su marido nos ha puesto al corriente de parte de los antecedentes, pero también necesitamos oírlo de usted. ¿Puede sentarse?
Me siento. Alex saca una silla a mi lado y se deja caer en ella. Su rodilla roza la mía bajo la mesa y la deja ahí.
—Su marido nos dice que se ha estado alojando en una vivienda de alquiler en Gales —dice ella—. Y que esta noche ha ocurrido algo allí.
—Alguien intentó entrar por la fuerza. —Mi voz suena hueca—.
Esta tarde, mientras veía una película, intentaron forzar la puerta trasera.
Creí que se habían ido, pero me equivocaba.
—Me detengo. Sueno como alguien que lee un informe, no como alguien que estaba agazapada en el suelo de una cocina hacía cuatro horas, con la espalda apoyada contra una puerta y las manos sobre la boca—.
Tiraron un ladrillo por la ventana antes de irse.
La agente Heywood escribe. El policía cambia el peso de un pie a otro, pero no habla.
Meto la mano en el bolsillo para comprobar que la nota sigue ahí. El papel está arrugado y caliente. Debería sacarla, desdoblarla sobre la mesa, alisarla con la palma de la mano y entregársela a la policía. Debería. Pero no lo hago.
VEN MAÑANA POR LA NOCHE A NUESTRO ANTIGUO COLEGIO. SOLA. SIN POLICÍA.
LA VIDA DE TU HIJA DEPENDE DE ELLO.
La agente Heywood me estudia desde el otro lado de la mesa.
—¿Hay algo más que debamos saber sobre esta noche, Kim?
La forma en que dice Kim , y no señora Stiller , me hace estremecerme. ¿Está intentando tranquilizarme o engatusarme para que revele algo que sospecha que me guardo?
—Ya les he dado algunos antecedentes —dice Alex.
Tiene la voz tensa. Controlada, como se le pone a Alex cuando está furioso: cada palabra medida, cada sílaba retenida entre los dientes—.
Hay un hombre, Ross. Nunca llegué a saber su apellido.
Alguien del pasado de Kim. Ha estado apareciendo, poniéndose en contacto con ella, y ella no me habló de ello hasta hace poco.
Es la persona con más probabilidades de haber estado esta noche en la casa.
Pero si estaba en Gales, ¿quién está con Olivia?
¿Está sola en algún lugar, en la oscuridad?
La agente Heywood no reacciona. Vuelve a dirigirse a mí.
—¿Puede confirmarnos lo que sabemos sobre los movimientos de su hija hoy?
—Estaba con la madre de Alex —digo—. En Leicester. Se ha estado quedando con sus abuelos mientras yo estaba en Gales.
—¿Y qué ocurrió esta tarde?
Miro a Alex. Asiente una vez, con un movimiento breve y tenso, y toma el relevo.
—Salió —dice—. Sobre las tres, quizá las tres y media.
Le dijo a mamá que había quedado con una amiga.
Parecía estar bien. Contentísima. Llevaba el móvil y dijo que volvería a las seis.
—Se detiene. Apoya las manos sobre la mesa—.
No volvió. No contestaba al teléfono. Mamá me llamó a las siete y desde entonces he estado llamando a todo el mundo que conocemos.
Nadie la ha visto. El móvil salta directamente al buzón de voz.
—¿Y no le mencionó el nombre de esa amiga a nadie más? ¿No hay mensajes ni textos?
—Que nosotros sepamos, no.
La agente Heywood anota algo, pasa una página y vuelve a escribir. La habitación está demasiado silenciosa. La nevera zumba y el reloj hace tictac en la pared, sobre el horno, y la nota está en mi bolsillo, presionando contra mi piel y erizándomela.
—Kim —dice ella—. Tengo que preguntarle por ese hombre de su pasado. Es posible que esté implicado y debemos explorar todas las vías.
—De acuerdo.
—Su marido solo ha podido darnos un nombre de pila. Tal vez usted pueda darnos el resto.
Ross no sé qué. Eso es todo lo que Alex ha tenido jamás: el apellido se le escapó en la fiesta y, cuando se lo confesé en esta mesa, solo dije Ross. Nunca pidió más. Dejé que no preguntara.
La agente Heywood sabe que estoy ganando tiempo.
—El señor Stiller nos ha dicho que había estado en contacto con alguien, un hombre, y que esta persona ha estado—
—Kim. —La voz de Alex, a mi lado. Baja, pero firme—. Díselo.
Lo miro.
—Diles todo —dice.
La expectativa se instala, indeseada, en medio de la mesa de la cocina.
La agente Heywood se detiene, con el bolígrafo suspendido.
El policía junto a la puerta trasera descruza los brazos.
Alex me mira con una expresión que conozco: la misma expresión que imagino que lleva en las reuniones cuando han pillado a un cliente mintiendo, paciente e implacable, y ya tres pasos por delante.
—Kim sabe más que yo —le dice a la agente Heywood—. Sobre este hombre. Creció aquí. Estuvieron juntos de adolescentes y él ha vuelto a ponerse en contacto con ella. Como ya les he dicho, ella me lo ocultó durante semanas. Podría ser él quien se ha llevado a Olivia.
La cocina queda inmóvil. La agente Heywood me mira. El policía me mira. Alex me mira.
Y la nota está ahí mismo, en mi bolsillo.
SIN POLICÍA.
LA VIDA DE TU HIJA DEPENDE DE ELLO.
Leo esas palabras de pie en un salón destrozado, con cristales sobre la alfombra y el aire frío entrando a raudales por la ventana rota.
Las leo en el Land Rover de Jeff, en el arcén oscuro, con la cara de mi hija clavada tras los ojos.
Las leo en cada semáforo y en cada cruce, una y otra vez, hasta que dejan de ser palabras y se convierten en un sonido: un zumbido bajo y constante bajo todo lo demás, una advertencia que siento en los huesos.
La persona que escribió esa nota tiene a Olivia.
La persona que la escribió llegó hasta una casa de campo en mitad de ninguna parte, la rodeó en la oscuridad, probó ambas puertas y arrojó un ladrillo por la ventana.
Esa persona se acercó lo suficiente a mi hija como para conseguir que saliera de casa voluntariamente, a pie, sin montar un escándalo.
Es paciente. Está cerca. Lo planeó todo.
Y me dijo que no hiciera exactamente lo que Alex me está pidiendo que haga ahora.
Si digo el nombre de Ross, estos agentes lo investigarán.
Lo buscarán, lo encontrarán, se lo llevarán para interrogarlo.
Llamarán de puerta en puerta, harán llamadas y dejarán un rastro enorme, y Ross sabrá que hemos involucrado a la policía.
Ross sabía dónde me alojaba en Gales, sabía cómo ganarse la confianza de mi hija.
Sabía cuándo podría salir de casa. Puede que nos esté vigilando ahora, pero si no es así, si existe alguna posibilidad de que aún no sepa que hemos llamado a la policía, Olivia sigue a salvo.
La nota decía: sin policía.
La agente Heywood habla con suavidad.
—Señora Stiller. Kim. ¿Quién es ese hombre del que deberíamos saber?
Miro a Alex. Miro el bolígrafo de la agente, suspendido sobre la página, preparado para escribir un nombre que lo pondrá todo en marcha.
Pienso en mi hija. Trece años. Brazos y piernas largos, siempre con esas sudaderas enormes, un pelo que ha empezado a importarle pero que ella todavía se olvida de cepillar.
La forma en que pone los ojos en blanco cuando hablo y, diez minutos después, se acurruca a mi lado en el sofá.
La manera en que dice «mamá»: dos versiones, una para cuando quiere algo y otra para cuando tiene miedo, y yo sé distinguirlas desde otra habitación.
Haría cualquier cosa por ella. Cualquier cosa.
Incluso esto.
—No es nada —digo—. La verdad es que besé a un tipo en un bar e hice que pareciera que tenía una especie de acosador para que a mi marido le resultara más fácil perdonarme.
Alex se queda rígido a mi lado. Lo noto: cada músculo de su cuerpo se tensa de golpe, su rodilla aprieta con fuerza contra la mía bajo la mesa, se le corta la respiración.
—Kim, ¿por qué no—?
—Mi marido está alterado —digo, mirando fijamente a la agente Heywood y no a Alex, porque si lo miro me derrumbaré—.
Los dos estamos alterados. Él está confundido.
No hay ningún antiguo novio; el tipo al que besé era un desconocido, nadie.
No sé quién entró en la casa de campo. Y no sé dónde está mi hija.
Mi voz no tiembla. Es firme. No parece mía.
La agente Heywood me sostiene la mirada demasiado tiempo.
Veo cómo lo sopesa: el nombre no pronunciado, el marido que insiste y la esposa que lo niega, la niña desaparecida entre ambos.
Anota algo en su libreta. El policía se mueve junto a la puerta trasera.
La respiración de Alex ya se oye, corta y controlada, el sonido de un hombre reprimiendo algo que no puede tragarse.
—De acuerdo —dice la agente Heywood—. Centrémonos en Olivia.
Pasa la página y empieza a preguntar por fotografías recientes, ropa, amistades conocidas, trayectos habituales.
Respondo. Respondo a todo lo que me pregunta, con claridad y calma, porque sé hacerlo: puedo ser la madre que ayuda, la madre que coopera, la madre que les da lo que necesitan para buscarla.
Alex no vuelve a mirarme. Está sentado a mi lado, con las manos sobre la mesa, la mandíbula apretada, y su silencio llena la cocina como la presión antes de una tormenta.
Me lo preguntará en cuanto se vayan. Me acorralará en el recibidor, o en el dormitorio, o en el espacio oscuro entre el rellano y la habitación vacía de nuestra hija, y querrá una respuesta que no puedo darle.
Pero eso será después. Ahora no.
Ahora solo están la nota, la mentira y la pequeña y terrible esperanza de haber tomado la decisión correcta.