Capítulo 33

Capítulo Treinta y tres

No recuerdo haber cogido las llaves. Debí de hacerlo —las tengo en la mano, las llaves de Jeff, el llavero con la correa de cuero deshilachada y el emblema de Land Rover arañado—, pero el espacio entre estar de pie en el salón leyendo aquella nota y correr por el patio oscuro hacia la colina está en blanco.

Mi cerebro ha hecho algo con la secuencia.

Ha eliminado la parte de en medio, la parte en que tomé la decisión, encontré el abrigo y abrí la puerta principal.

Corro.

Nunca he corrido así. Ni en un gimnasio, ni para coger un autobús, ni en la carrera desesperada hasta la puerta del colegio cuando llegaba tarde a recogerla y Olivia era la última niña que quedaba en el patio con su profesora.

Esto es distinto. Esto son piernas y pulmones y la certeza martilleante de que, si reduzco la velocidad, si me detengo, si tropiezo en esta colina a oscuras y caigo, algo terrible me alcanzará antes de que pueda volver a levantarme.

La cresta es invisible. Sé que está ahí porque la he recorrido todos los días durante una semana, pero no hay luna, las nubes están bajas y el suelo no es más que negro: hierba negra, barro negro, piedra negra.

Corro a ciegas, con una mano extendida ante mí como una niña en una habitación oscura y la otra cerrada en torno a las llaves.

Mi bota golpea una roca y tropiezo, recupero el equilibrio, sigo adelante.

Respiro de forma entrecortada y demasiado ruidosa.

Oigo mi respiración rebotar en la ladera y pienso: ¿Puede oírme?

¿De verdad se ha ido o me observa desde la oscuridad como me observó desde la cresta la otra noche, una silueta contra el cielo, paciente e inmóvil?

No miro atrás. No puedo. Si miro atrás, me detendré. Si me detengo, caeré, y si caigo, no volveré a levantarme.

El terreno se allana en la cima, y sé que estoy en la cresta porque el viento me golpea de lleno en la cara.

Giro a la izquierda y sigo la cresta, jadeando.

El valle se desploma al otro lado y, en algún lugar bajo mis pies, está la granja de Jeff, con sus paredes grises, su chimenea y su collie dormido.

Bajo corriendo por la pendiente hacia ella con los brazos extendidos para guardar el equilibrio, los tobillos doblándose sobre los matojos y el corazón latiendo con tanta fuerza que parece querer salir de mi cuerpo.

El patio. La verja. El Land Rover, aparcado donde lo dejé esta tarde.

Abro la puerta del conductor, me lanzo al asiento, meto la llave en el contacto y la giro.

El motor tose una vez, dos, y arranca. Los faros se encienden de golpe, el patio se llena de luz blanca y veo la verja, el muro y el camino que se aleja hacia la carretera.

Meto el coche marcha atrás de un tirón y salgo del patio tan rápido que el retrovisor lateral roza el poste de la verja y algo se rompe.

Me da igual. Estoy en marcha. He bajado de la colina y estoy en la carretera, y el Land Rover avanza a trompicones por la oscuridad con su embrague defectuoso y el salpicadero traqueteando.

Aprieto el volante con tanta fuerza que se me han dormido los dedos, y los faros abren un túnel en la negrura.

Los setos pasan volando y no sé a qué velocidad voy ni lo compruebo.

Las carreteras se retuercen. Tomo una curva demasiado rápido y la parte trasera derrapa sobre el asfalto mojado.

Durante un horrible segundo, el seto se abalanza hacia el parabrisas; luego los neumáticos recuperan el agarre y vuelvo a ir recta.

El aliento me sale en sollozos cortos y violentos que no puedo controlar ni intento controlar.

La calefacción del Land Rover expulsa aire frío porque no he dado un golpe al salpicadero como me dijo Jeff que hiciera.

Tengo las manos entumecidas contra el volante, el abrigo empapado por la colina y las botas cubiertas de barro.

Siento la nota en el bolsillo, bien doblada, presionándome el muslo como un segundo latido.

La vida de tu hija depende de ello.

Paso junto a granjas a oscuras, verjas cerradas y campos dormidos.

Las carreteras se ensanchan poco a poco hasta convertirse en vías secundarias, y las vías secundarias desembocan en una carretera principal y, de pronto, hay ojos de gato, líneas blancas y algún que otro par de faros que viene en dirección contraria.

Cada uno me hace estremecerme porque no sé qué coche conduce.

No sé qué conducía esta noche, no lo vi, solo lo oí, y cada vehículo que pasa podría ser él, dando la vuelta para terminar lo que empezó.

El reloj del salpicadero marca las once y veinte.

Llevo casi cuarenta minutos conduciendo y no dejo de mirar el teléfono, intentando que la barra de cobertura suba, pero no hay nada.

Una raya parpadea y desaparece. Nada otra vez.

La carretera asciende y desciende, y atravieso un pueblo —farolas, un pub, una cabina telefónica, un cartel que no puedo leer a esta velocidad— y luego salgo por el otro lado y vuelvo a entrar en la oscuridad.

Entonces, en un largo tramo recto de autovía, el teléfono se ilumina.

Una, luego dos, luego tres rayas de cobertura; y antes de que pueda cogerlo, la pantalla estalla.

Notificación tras notificación, acumulándose tan deprisa que el teléfono vibra sin parar sobre el asiento, un zumbido grave y furioso, como de algo vivo.

Lo agarro con la mano izquierda y lo levanto: la pantalla está llena.

Llamadas perdidas. Siete. Todas de Alex.

Mensajes de texto. Cuatro, cinco, seis. Todos de Alex.

Kim, llámame

Kim, ¿dónde estás?

Contesta al teléfono

Kim, necesito que me llames ahora mismo

Ha pasado algo

LLÁMAME

Se me revuelve el estómago. Me aparto sin señalizar. No miro por el retrovisor, solo doy un volantazo a la izquierda. El Land Rover se sube al arcén y se detiene inclinado, con el motor aún en marcha y los faros apuntando hacia un seto.

Lo llamo. El pulgar se me resbala dos veces por la pantalla antes de pulsar el botón correcto; suena una vez, medio timbrazo, y él responde.

—Kim...

—Alex, vuelvo a casa. Ha pasado algo en la cabaña, ha venido alguien, alguien ha lanzado un ladrillo por la ventana, y había una nota, y necesito...

—Kim, para.

Su voz no es la misma. Lo sé al instante. No es Alex enfadado, ni Alex frío, ni Alex herido. Es algo que nunca he oído.

—Alex, escúchame, la nota decía...

—Olivia ha desaparecido.

Las palabras me golpean y el mundo se detiene.

El motor está en marcha, la calefacción sopla, y el seto brilla de un verde intenso bajo los faros. Y nada se mueve porque el mundo se ha agarrotado, una rueda bloqueada, y yo estoy sentada en medio de él con el teléfono pegado a la oreja, la boca abierta y sin que salga ningún sonido.

—¿Kim? Kim, ¿estás ahí?

—¿Qué quieres decir con que ha desaparecido? —Mi voz no suena como la mía. Parece venir del asiento de atrás, o de fuera, o de otra persona—. Está con tu madre.

—Lo estaba. Ha salido esta tarde; ha dicho que iba a quedar con una amiga, alguien a quien conoce de un grupo online. Mamá la ha dejado ir porque parecía estar bien, estaba contenta, llevaba el teléfono, ha dicho que volvería a las seis. —Se detiene.

Puedo oírlo respirar: rápido, entrecortado, sin control, sin medida, no como Alex.

—No ha vuelto a las seis. No ha contestado al teléfono. Mamá me ha llamado a las siete y he estado llamando a todo el mundo, a todo el mundo, Kim, y nadie la ha visto y nadie sabe adónde ha ido, y su teléfono salta directamente al buzón de voz...

—No —digo—. No, no, no...

—He intentado localizarte durante horas. He llamado a tu móvil, he...

—No hay cobertura, Alex, sabes que no hay cobertura...

—Lo sé. Lo sé. —La voz se le quiebra, como un vaso al golpear el suelo, y ese sonido me atraviesa porque Alex no se quiebra.

Alex se mantiene sereno, analiza y hace planes, y ahora mismo se está desmoronando al otro lado del teléfono.

Puedo oír cómo sucede en tiempo real y no puedo hacer nada al respecto.

Me tapo la boca con la mano, cierro los ojos e intento pensar, intento obligar a mi cerebro a funcionar a través del ruido blanco del terror que inunda cada parte de mí. La nota. La nota en mi bolsillo. La vida de tu hija depende de ello.

Se la ha llevado. Se ha llevado a mi hija.

Ha lanzado un ladrillo contra mi ventana y me ha dicho que fuera al colegio, y luego se la ha llevado, o ya se la había llevado, o alguien lo ha hecho por él...

No lo sé, no puedo pensar, mi mente no deja de estrellarse contra el mismo muro, rebotar y volver a estrellarse...

—Alex, escúchame. No llames a la policía.

Silencio. Un segundo de silencio absoluto.

—¿Qué?

—Hagas lo que hagas, no llames a la policía. Aún no. La nota... la nota del ladrillo... dice que no llamemos a la policía. Dice que si yo...

—Kim. —Su voz cambia—. Kim, ¿de qué estás hablando? ¿Qué nota?

—¡Te lo he dicho! Ha dejado una nota. En la cabaña.

Dice que vaya mañana por la noche a nuestro antiguo colegio, sola, sin policía, y que si no...

—No puedo terminar. Las palabras están en mi boca y saben a metal.

No puedo expulsarlas porque decirlas las hace reales, y no pueden ser reales, esto no puede estar pasando.

—Kim. —Alex habla muy bajo ahora. Muy quieto—. Nuestra hija ha desaparecido. Tiene trece años y lleva seis horas desaparecida, y nadie sabe dónde está.

—Lo sé, pero la nota...

—Ya he llamado a la policía.

La frase me golpea en el pecho como un puño. Abro la boca. La cierro. La abro de nuevo, y el sonido que sale no es una palabra: es solo aire, expulsado de mí de un golpe. El teléfono tiembla contra mi oreja y lo aprieto con tanta fuerza que la carcasa cruje.

—Ya vienen de camino —dice Alex—. Los llamé hace una hora. No conseguía localizarte. No sabía nada de ninguna nota. Nuestra hija ha desaparecido, Kim. ¿Qué se suponía que debía hacer?

No puedo responder. Tiene razón. Claro que tiene razón. Él no lo sabía. No tenía la nota, el ladrillo, la advertencia. Tenía una hija desaparecida y una esposa a la que no lograba localizar, y lo único sensato era llamar al 999.

Pero la nota decía que no llamáramos a la policía.

Y ahora la policía está allí.

—Voy para allá —digo—. Estoy conduciendo. Estoy en la... No sé dónde estoy, en una autovía, en algún sitio de Gales todavía. Voy para allá, Alex. Vuelvo a casa.

—Conduce con cuidado —dice, y la voz se le quiebra otra vez al decir «cuidado», y pienso: Es lo más propio de Alex que ha dicho nunca.

Su hija ha desaparecido, su mujer solloza en un coche prestado y la policía viene de camino.

Y él me dice que conduzca con cuidado porque, incluso ahora, incluso al final de todo, no puede dejar de intentar mantener a salvo a la gente.

—Te quiero —digo.

—Conduce —dice—. Ven.

La llamada se corta.

Me quedo sentada en el Land Rover, en el arcén, con el motor en marcha, el seto iluminado ante mí y el nombre de mi hija en la boca, su cara detrás de mis ojos. La nota en mi bolsillo me presiona el muslo. ¿Qué he hecho?

Vuelvo a incorporarme a la carretera.

Conduzco tan rápido como el Land Rover me permite.

Los kilómetros desaparecen bajo las ruedas, la oscuridad desfila a mi lado y, en algún lugar ante mí —más allá de las colinas, más allá de la frontera, más allá de todo lo que creía entender sobre mi vida—, mi hija está ahí fuera, en la noche.

No sé dónde, ni con quién, ni si ya llego demasiado tarde.

Lo único que sé es que todo esto es culpa mía.

Todo. Hasta la última parte.

Mía.