Capítulo 32
Capítulo Treinta y dos
Los pasos vuelven a sonar. Vuelven a sonar desde el lateral de la casa de campo donde se detuvieron antes, y esta vez avanzan más deprisa.
El crujido de la gravilla da paso al sonido más suave de alguien pisando la hierba, lo que significa que se han apartado del sendero y han doblado la esquina hacia la parte trasera de la casa.
La puerta trasera.
El pensamiento me golpea y ya estoy de pie antes de terminar de pensarlo.
La puerta principal tiene los dos cerrojos y la cerradura principal; lo sé, los eché hace horas, está asegurada.
Pero la puerta trasera. La puerta trasera da al patio desde la cocina, y tiene un pestillo Yale y una cerradura con llave.
Giré la llave cuando se fue Jeff, estoy casi segura de haberla girado, pero no hay cerrojo.
Ni uno arriba ni otro abajo. Solo la cerradura, el pestillo y la vieja madera hinchada de una puerta que probablemente lleva deformándose en su marco desde antes de que yo naciera.
Cruzo el salón y tropiezo al entrar en el recibidor.
Me golpeo la espinilla contra la esquina de la mesita del teléfono y un latigazo de dolor me sube por la pierna, pero no me detengo.
La cocina está a oscuras —apagué la luz después de fregar— y, al cruzar el umbral, me quedo paralizada, porque la ventana de la cocina está justo ahí, un cristal negro, sin cortinas, y la luz del techo está apagada, pero el resplandor del recibidor cae sobre los azulejos, la mesa y la encimera, lo que significa que—
Cualquiera que esté fuera puede ver el interior.
He estado paseándome toda la noche con la luz de las lámparas y del fuego, con las cortinas del salón echadas, sintiéndome segura, y todo ese tiempo la ventana de la cocina ha estado desnuda.
Sin cortina, sin persiana, sin nada. Solo cristal.
Y si ahora mismo hay alguien en el patio, puede ver directamente esta habitación: la mesa, la encimera, la puerta trasera, a mí.
Me dejo caer de rodillas.
Es instinto. Me agacho detrás de la mesa de la cocina, apoyo la espalda contra una de sus patas y contengo la respiración. Estoy en cuclillas sobre los fríos azulejos, a oscuras, escuchando, y el corazón me martillea en el pecho.
Los pasos llegan a la parte trasera de la casa.
Los oigo sobre las losas del pavimento, al otro lado de la puerta de la cocina; un sonido distinto al de la gravilla, más duro, más plano, cada pisada nítida.
Se detienen. Justo fuera. Tan cerca que, si no estuviera la puerta, podría alargar la mano y tocar a quienquiera que esté al otro lado.
Tengo que comprobar la cerradura. Tengo que cruzar la cocina y revisar la puerta, pero la ventana está entre ella y yo, y si me levanto seré visible, y si quien esté ahí fuera me ve moverme—
El pomo traquetea.
No es el cuidadoso tanteo del pomo de la puerta principal de hace veinte minutos.
Esto es más brusco, más violento: un tirón seco hacia abajo, seguido de un empujón contra el marco que hace temblar toda la puerta dentro de su encaje.
El pestillo Yale aguanta. La cerradura con llave aguanta.
Pero la madera cruje, y oigo cómo la holgura entre la puerta y el marco se desplaza una fracción, y el sonido es tan cercano y tan violento que se me escapa un gemido agudo y tenue que ahogo tapándome la boca con las dos manos.
No puedo quedarme aquí. No puedo permanecer agazapada detrás de la mesa esperando a que la puerta ceda. Tengo que atrancarla. Tengo que poner algo delante: una silla, mi propio peso, lo que sea.
Gateo. A cuatro patas, cruzo el suelo de la cocina, manteniéndome por debajo de la línea de la ventana, sintiendo los fríos azulejos bajo las palmas y la arenilla acumulada en las juntas.
La mesa, las patas de las sillas, el cubo de basura, el hueco entre la encimera y la pared.
Tres metros. Puede que cuatro. Parece que estuviera cruzando un campo.
El pomo vuelve a sacudirse. Otro empujón. La puerta salta en su marco y la rendija del lado de las bisagras se ensancha; solo una grieta, apenas un hilo de aire negro del exterior. Me lanzo el último metro, aplasto la espalda contra la puerta y afirmo las piernas en el suelo.
La madera está fría a través del jersey. La vibración me recorre la columna y, al otro lado —a unos centímetros, separada de mí por poco más que roble hinchado y una cerradura que seguramente instalaron en los setenta—, alguien está de pie en el patio, en la oscuridad, intentando entrar.
Ross .
El nombre me llena la cabeza antes de que pueda impedirlo.
Ross me ha encontrado. Ross lo ha averiguado: ha seguido a Alex, ha rastreado la reserva, le ha preguntado a alguien, ha sobornado a alguien, no sé cómo, me da igual cómo.
Pero está aquí, al otro lado de mi puerta, y no hay nadie en kilómetros a la redonda.
Mi móvil no tiene cobertura y, aunque las llaves del coche están sobre la encimera, el coche está en el patio de Jeff, al otro lado de la colina.
Está todo negro y no puedo llegar hasta allí sin salir, y fuera es donde está él.
Aprieto más la espalda contra la puerta. Me tiemblan tanto las piernas que las botas me repiquetean sobre los azulejos. Clavo los talones y empujo, y la puerta aguanta, yo aguanto, y nos quedamos así —yo, la puerta y lo que sea que haya al otro lado— durante diez segundos, veinte, treinta.
Entonces se detiene.
La presión cede. El pomo se queda quieto.
Los pasos se alejan de la puerta: dos, tres, cuatro, y luego nada.
Silencio. El viento, el goteo del canalón y el balido lejano de una oveja.
Permanezco apoyada contra la puerta, con las manos planas sobre los azulejos, el pecho subiendo y bajando a sacudidas, y escucho con tanta atención que me zumban los oídos.
¿Se ha ido? ¿Se ha movido hacia otra ventana? ¿Está rodeando la casa hasta llegar a la parte delantera, probando de nuevo la puerta, dando vueltas a la casa como un zorro alrededor de un gallinero, paciente y metódico, tanteando cada punto de entrada hasta que uno ceda?
No me muevo. No respiro. Estoy sentada de espaldas a la puerta, con la atención fija en el rectángulo negro de la ventana de la cocina, y espero.
Un minuto. Dos.
El silencio se alarga y llena la casa como el humo. El único sonido es la sangre en mis oídos, el tic-tac del Aga al enfriarse y el goteo, goteo, goteo del canalón exterior. Poco a poco, muy poco a poco, empiezo a creer que quien estuviera ahí fuera ha parado. Que se ha rendido. Que se ha marchado.
Suelto el aire en una larga bocanada entrecortada. Dejo caer la cabeza hacia atrás contra la puerta y cierro los ojos, con todo el cuerpo temblando. Se ha acabado. Ha probado las puertas, han aguantado y se ha ido.
Entonces lo oigo. No son pasos esta vez. Algo distinto. Un suave sonido de rozamiento desde la parte delantera de la casa: papel que introducen por el buzón, la trampilla que cruje y vuelve a caer. Una pausa. Después, los pasos otra vez, crujiendo sobre la gravilla en dirección al camino.
La puerta de un coche se abre y se cierra de un portazo.
El motor arranca —un sonido duro y frío en el silencio— y los faros barren la fachada de la casa, dos haces blancos que relampaguean a través de la cortina del salón, se deslizan por la pared del recibidor y desaparecen.
El motor ruge. La gravilla salta. El sonido se aleja por el camino, cada vez más débil, y yo sigo apoyada contra la puerta trasera, con las manos planas sobre los azulejos, escuchándolo irse.
Más débil. Más débil. Desaparece.
No me levanto durante mucho rato. Cuando lo hago, tengo las piernas tan débiles que debo agarrarme a la encimera para mantenerme en pie. Atravieso tambaleándome la cocina hasta el recibidor y, allí, sobre el felpudo, justo detrás de la puerta principal, hay un papel doblado.
Me arrodillo y lo recojo. Está escrito a mano. La letra de Ross; la reconocería en cualquier parte, la ligera inclinación hacia atrás, la forma en que las letras se le amontonan cuando escribe deprisa. La nota es breve.
Kim. Lo siento. Sé que no debería haber venido aquí y sé cómo parece esto. Necesito hablar contigo. Por favor. Reúnete conmigo mañana por la noche en el colegio. Olivia estará conmigo.
La leo dos veces. Tres. Y algo sucede dentro de mí que ya no es solo miedo.
El miedo se ha mezclado con la rabia. Ha metido a mi hija en esto.
Lo ha puesto por escrito, lo ha plasmado en papel: Olivia estará conmigo .
¿Qué le ha hecho? ¿Qué le ha dicho, qué le ha prometido?
¿Qué significa siquiera Olivia estará conmigo ?
Sostengo la nota sobre el fuego moribundo como si quemar el papel pudiera hacer desaparecer la amenaza.
La última esquina prende, resplandece de color naranja y se convierte en ceniza.
La dejo caer sobre las brasas y me quedo ahí, en el salón, con el frío apretando a través de las cortinas y el sabor del humo en la boca.
No tengo ni idea de qué hacer. Hay que avisar a Alex, tiene que mantener a Olivia fuera del colegio mañana, asegurarse de que está a salvo y de que nadie pueda llegar hasta ella.
Pero está demasiado oscuro para ir andando hasta casa de Jeff, mi móvil no tiene cobertura y el wifi es tan inútil como lo ha sido desde que llegué.
Así que paseo de un lado a otro del salón, intentando sin éxito averiguar qué coño debería hacer.
Veinte minutos después, hay un ladrillo sobre la alfombra.
La ventana del salón está rota: el cristal inferior izquierdo tiene un agujero del tamaño de un balón de fútbol, con grietas que irradian desde el impacto como una telaraña.
La cortina cuelga torcida, con una anilla suelta y la tela enganchada en un fragmento de cristal.
Los pedazos cubren la alfombra, el cojín del sofá y el suelo alrededor de la chimenea.
El aire frío entra a raudales por el hueco, y el fuego, que había avivado de nuevo, titubea y lucha contra la corriente.
Envuelta alrededor del ladrillo y sujeta con una goma elástica, hay una nota. Esta vez, en letras mayúsculas. Rotulador negro.
VEN MAÑANA POR LA NOCHE A NUESTRO ANTIGUO COLEGIO. SOLA. SIN POLICÍA.
LA VIDA DE TU HIJA DEPENDE DE ELLO.
La leo una vez, y luego otra. El frío de la ventana rota me da en la cara, en las manos y en el cuello, y puedo sentirlo hasta la columna.
La vida de tu hija depende de ello.
Olivia.
Ha vuelto para recalcar el mensaje.
Me tiemblan tanto las manos que el papel traquetea.
Dejo el ladrillo sobre la mesita de centro, sostengo la nota con ambas manos y la miro fijamente.
La vista se me nubla, se aclara y vuelve a nublarse.
La leo una vez más: la vida de tu hija depende de ello , y las palabras golpean algo muy hondo dentro de mí, en algún lugar bajo el miedo y la conmoción, en algún lugar donde lo único que existe es la cara de mi hija y la voz de mi hija y la feroz certeza animal de que entraría en el fuego por ella sin pensármelo dos veces.
Nuestro antiguo colegio. Se refiere al colegio de Keynsham.
El colegio donde Ross y yo nos conocimos, donde nos besamos en la biblioteca, donde nos colábamos por la ventana después de cerrar y nos sentamos a oscuras para contarnos cosas que jamás le habíamos contado a nadie.
Nuestro colegio. Me está haciendo volver adonde empezó todo.
Mañana por la noche. Sola. Sin policía.
Doblo la nota, me la guardo en el bolsillo y me quedo de pie en medio del salón destrozado, con cristales bajo las botas y aire frío en la cara, y sé —con una certeza que se me instala en el pecho como hierro— que voy a ir.
Me da igual lo que cueste. Me da igual lo que quiera, lo que esté planeando o lo que me espere en ese edificio al caer la noche.
Ha puesto el nombre de mi hija en ese papel.
Y eso es lo último que debería haber hecho.