Capítulo 31

Capítulo Treinta y uno

Por primera vez desde que Alex se fue en coche, me siento casi normal.

El fuego está encendido. Las cortinas están corridas, sujetas en el centro con la pinza de bulldog, sin huecos, sin ninguna rendija de cristal oscuro que me devuelva la mirada.

Tengo encendida la lámpara y apagada la luz del techo, lo que hace que el salón parezca más pequeño y cálido, como una guarida, como un lugar seguro.

Sobre la mesa hay una taza de té, una bolsa de patatas fritas, una tableta de Dairy Milk que he comprado esta tarde en el pueblo y un cuenco de pasta que he preparado esforzándome de verdad: ajo, tomates en conserva, copos de chile seco que he encontrado al fondo del armario.

No es precisamente un festín digno de Nigella, pero me la he comido en la mesa, con tenedor y un vaso de agua, y no he llorado sobre el plato.

A estas alturas, lo cuento como una victoria.

He encontrado un reproductor de DVD debajo del televisor.

Hay una balda de películas junto a la librería: una colección extraña y dispar que deben de haber dejado años de huéspedes distintos.

Comedias románticas, un par de thrillers, una colección de David Attenborough, algo francés con subtítulos y una copia ajada de The Holiday que han visto tantas veces que la caja está agrietada.

Elijo The Holiday porque es fácil y la he visto las suficientes veces como para no tener que concentrarme.

Y porque ahora mismo me resulta incómodamente fácil identificarme con Cameron Diaz llorando sola en una casa de campo, y prefiero dejarme llevar antes que fingir que estoy por encima de eso.

Empieza la película. Me recojo las piernas en el sofá, parto una onza de chocolate y dejo que las escenas iniciales me bombardeen.

Los hombros bajan de donde han estado instalados, cerca de mis orejas, durante la última semana, y respiro.

El fuego chisporrotea y la casa de campo parece, por primera vez, un lugar en el que he elegido estar en vez de un sitio donde me han metido.

Solo faltan tres días para que llegue Alex, y me pregunto si ya he dejado atrás lo peor.

Nos sentaremos juntos, llamaremos a la policía para presentar una denuncia, y todo quedará gestionado, resuelto, arreglado, y podré empezar la larga y lenta tarea de recuperar la confianza de mi marido mientras los profesionales se ocupan del hombre que intentó destruirla.

Quizá.

Me como otra onza de chocolate y veo cómo Kate Winslet llega a la casa de Cameron Diaz en Los Ángeles y me maravillo de su tamaño.

Mañana podría volver a pedir prestado el coche e intentar llamar a Olivia desde el pueblo.

Podríamos hablar de las zapatillas, del hámster y de cualquier otra cosa que haya estado haciendo en casa de los padres de Alex.

Me dirá que estoy siendo una pesada, yo le diré que la he echado de menos, y ella dirá: «Mamá, si ha sido como una semana», con ese tono suyo, como si una semana no fuera nada y las madres no tuvieran derecho a derrumbarse cuando sus hijas no están en la habitación de al lado.

Las llaves del coche de Jeff están sobre la encimera de la cocina.

Ha aparecido esta tarde en la casa de campo con un juego de llaves de repuesto y me ha dicho que podía coger el coche cuando quisiera: No hay prisa, cariño, tráemelas cuando quieras, estos días apenas conduzco el cacharro, llévatelo si lo necesitas .

Las he dejado junto a la tostadora, donde puedo verlas, porque saber que el coche está aparcado en su patio y las llaves están en mi cocina me hace sentir algo que no he sentido desde que llegué aquí.

Una salida. Una vía de escape. Si algo sale mal, no estoy atrapada.

Puedo cruzar la colina, subir al coche y conducir, y ese simple hecho —la existencia de un plan B, por rudimentario que sea— ha mitigado el aislamiento de una forma que cinco días de paseos, respiraciones profundas y conversaciones con teteras jamás consiguieron.

Voy por la mitad de la película cuando los faros iluminan la ventana.

Se deslizan sobre las cortinas en un arco amplio y lento: dos haces de luz blanca que recorren la tela de izquierda a derecha y proyectan sombras móviles sobre el techo y la pared del fondo.

Entonces desaparecen. La habitación vuelve a quedar iluminada por el fuego, la lámpara y el parpadeo azulado del televisor.

Me quedo completamente inmóvil, con una onza de chocolate a medio camino de la boca y el corazón golpeándome las costillas.

Un coche. En el camino, ahí fuera. Poco después de las nueve de la noche.

Dejo el chocolate. Quito el sonido al televisor. La habitación queda en silencio, salvo por el fuego y la sangre rugiéndome en los oídos, y escucho.

Un motor. Bajo, al ralentí, cerca; justo fuera del patio, quizá en el camino, quizá ya haya cruzado la verja.

El zumbido constante de un motor se filtra a través de los muros de piedra.

Nadie baja por este camino, y mucho menos a estas horas de la noche.

No tiene salida. La casa de campo es lo único que hay al final, y Jeff es la única persona que sabe que estoy aquí.

Pero Jeff se acuesta a las nueve, Jeff no conduce de noche, y Jeff no se plantaría delante de la casa sin llamar.

¿Quién está fuera de mi casa?

Me levanto del sofá. Las piernas me resultan extrañas, demasiado ligeras, desconectadas del resto de mi cuerpo, y me acerco a la ventana, me pego a la pared junto a ella y alargo la mano hacia el borde de la cortina.

Me tiemblan los dedos. Pellizco la tela y la aparto unos centímetros, lo justo para poder mirar a través.

Oscuridad. Oscuridad total, vacía, negra.

Los faros se han apagado. El motor se ha detenido.

En el patio no hay nada salvo la verja, el muro y la silueta negra de la colina más allá.

No puedo ver el camino porque se curva hacia la izquierda y la casa me tapa el ángulo.

Esté donde esté el coche, no está donde yo pueda verlo.

Suelto la cortina. Me llevo una mano al pecho y la aprieto contra el esternón, como si eso pudiera ralentizarme el corazón.

Me quedo de pie en el salón, con el televisor sin sonido parpadeando, el fuego crepitando y la respiración llegando en inhalaciones cortas y superficiales que no consigo hacer más profundas.

Quizá el conductor se ha perdido. Un coche que ha tomado un desvío equivocado, ha bajado por el camino, se ha dado cuenta de que no tenía salida y ha dado marcha atrás.

Eso pasa. Incluso aquí, en medio de la nada, la gente se equivoca de camino.

El navegador los mete por caminos que no llevan a ninguna parte, maldicen, dan media vuelta y regresan por donde han venido.

Eso es todo. Un desvío equivocado. Un conductor perdido. Ya se ha ido.

Pero el motor se ha parado. Lo he oído pararse.

Un conductor perdido no se detiene: da marcha atrás, gira o, como mínimo, se queda allí con el motor en marcha mientras mira el móvil.

Este coche ha subido, ha apagado el motor y se ha quedado a oscuras, como si quien lo condujera hubiera llegado adonde quería llegar.

Entonces oigo los pasos.

No son fuertes. No son pesados. Solo el leve crujido de unos zapatos sobre la grava, procedente del lateral de la casa: el lado izquierdo, donde hay un estrecho espacio entre el muro y la valla que discurre junto al lindero del campo.

El sonido avanza despacio. Deliberadamente.

Un paso, luego otro, después una pausa, luego otro, como si la persona fuera tanteando el muro en la oscuridad o se detuviera a escuchar en cada ventana.

Se me hielan las piernas. Se me va la sangre de las piernas tan deprisa que parece que el suelo se haya inclinado.

Doy un paso atrás desde la ventana y la cadera choca contra el brazo del sofá.

Me agarro a él para sostenerme, y las patatas fritas se caen de la mesa y aterrizan sobre la alfombra con un suave crujido que suena ensordecedor en el silencio.

Los pasos se detienen.

Contengo la respiración.

Durante cinco segundos, diez segundos, quince, nada se mueve.

El fuego crepita. El televisor proyecta luz azul sobre las paredes.

Fuera, el viento empuja las ventanas, se calma y vuelve a empujar.

Estoy de pie en mitad del salón, con una mano sobre el sofá, la boca abierta y la mirada clavada en la puerta principal al final del pasillo.

Los pasos vuelven a empezar. Ahora están más cerca. Avanzan por delante de la casa, pasan junto a la jardinera de la ventana, junto a la bajante que gorgotea cuando llueve. Se acercan a la puerta.

Debería hacer algo. Debería llamar a alguien: a Alex, a la policía, a Jeff, a quien sea.

El móvil está sobre la encimera de la cocina, junto a las llaves del coche, pero el móvil no tiene cobertura, sé que no tiene cobertura, lo he comprobado cien veces.

El wifi. Podría intentar poner en marcha el wifi horrible y mandarle un mensaje a Alex.

Podría enviar un correo electrónico. Podría⁠—

El pomo baja.

No es un golpe en la puerta. No es alguien llamando, no es un hola, ¿hay alguien en casa?

, no es el traqueteo educado de una visita que intenta averiguar si el lugar está ocupado.

Es solo la lenta y firme presión sobre el pomo: baja, se mantiene, se prueba; luego, la leve resistencia del pestillo al encajarse y, después, el pomo se suelta y vuelve a subir.

Silencio.

Estoy a menos de dos metros de la puerta principal.

El pasillo es estrecho y oscuro, no he encendido la luz del pasillo, y puedo ver la puerta, el marco, el pomo.

El cerrojo está echado. Lo corrí cuando Jeff se fue esta tarde, como hago cada noche: el cerrojo de arriba, el de abajo y la cerradura principal.

En aquel momento me pareció excesivo, y ahora es lo único que se interpone entre mí y quienquiera que esté al otro lado de esa puerta.

El pomo se mueve de nuevo. Baja, se mantiene, se suelta. Como si la persona estuviera confirmando lo que ya sospechaba: que la puerta está cerrada, que estoy dentro, que sé que está ahí.

Tengo la mano sobre la boca, el aliento cálido y rápido contra la palma, el pulso en los oídos, no latiendo, sino rugiendo; un sonido tan fuerte que me aterra que la persona de fuera también pueda oírlo.

Después, nada. El pomo no vuelve a bajar. Los pasos no se reanudan. El viento sopla, el fuego crepita y el televisor proyecta su silenciosa luz azul sobre la pared. Estoy en mitad de la casa de campo, con una mano sobre la boca y la espalda apoyada contra el sofá, y espero.

Espero un golpe en la puerta que no llega.

Espero una voz que no habla. Espero el sonido del coche arrancando, o de unos pasos alejándose, o cualquier cosa que me diga que la persona se ha ido, y no recibo nada.

Solo silencio. El inmenso, opresivo, terrible silencio de un lugar donde no vive nadie en kilómetros a la redonda y nadie puede oírme si pido ayuda a gritos.

No sé cuánto tiempo permanezco allí de pie.

Podrían ser cinco minutos. Podrían ser treinta.

En algún momento las piernas me fallan y me deslizo por el sofá hasta sentarme en el suelo, con las rodillas recogidas y los brazos rodeándolas.

El televisor sin sonido sigue emitiendo sobre mi cabeza: Kate Winslet y Jack Black en un videoclub, riendo, enamorándose, a miles de kilómetros de distancia, en un mundo donde lo peor que puede pasar es que te rompan el corazón.

Las llaves del coche están sobre la encimera de la cocina. La granja de Jeff está al otro lado de la colina. El móvil no tiene cobertura.

Me siento en el suelo, me quedo quieta, no duermo y vigilo la puerta principal hasta que me arden los ojos.

El pomo no vuelve a moverse.

Pero tampoco se va ningún coche.