Capítulo 30

Capítulo Treinta

Jeff ni siquiera vacila cuando llamo a su puerta a las nueve y media de la mañana y le pregunto si puedo coger prestado su coche.

Alarga la mano hacia el gancho de la pared que tiene detrás y me entrega las llaves antes de que termine de explicarle por qué las necesito.

Así, sin más. Sin preguntas, sin condiciones, sin complicaciones.

Me dice que es el Land Rover verde que está en el patio, que el embrague se queda atascado en tercera, que la calefacción solo funciona si le doy un golpe al salpicadero y que en la gasolinera de camino al pueblo venden unas empanadillas bastante decentes por si me entra hambre.

—Tómate tu tiempo —dice—. Yo no voy a ninguna parte.

El collie me observa desde el escalón, con la cabeza ladeada.

Cruzo el patio. Jeff levanta una mano desde el umbral mientras salgo marcha atrás por el portón, y siento una punzada de algo cálido y doloroso porque no recuerdo la última vez que alguien confió en mí con tanta facilidad.

Sin sospechas. Sin comprobar nada. Solo unas llaves en un gancho y un consejo sobre el embrague.

El coche huele a perro, heno y aceite de motor, y el asiento está tan echado hacia atrás que apenas llego a los pedales.

Ajusto el espejo, encuentro el punto de embrague y salgo al camino.

La casita desaparece a mi espalda en menos de treinta segundos, engullida por los setos y la curva de la colina, y por primera vez en casi una semana voy a algún sitio.

El trayecto dura veinticinco minutos. Los caminos son estrechos y están mojados, y tengo que dar marcha atrás dos veces para dejar pasar a tractores que vienen de frente.

El Land Rover se conduce como un armario con ruedas, pero me da igual.

Me estoy moviendo. El mundo se agranda con cada kilómetro: más casas, un buzón, una tienda de granja con un cartel de pizarra, una parada de autobús que significa que aquí fuera vive gente de verdad, que coge autobuses, va a trabajar y hace cosas normales.

Cuando llego al pueblo, siento como si hubiera salido a la superficie después de estar bajo el agua.

El pueblo es pequeño. Una calle principal, un Co-op, una farmacia, una tienda benéfica, una cafetería con los cristales empañados, un monumento a los caídos, un aparcamiento detrás de la iglesia.

Nada extraordinario. Nada en lo que me fijaría dos veces en Keynsham.

Pero ahora mismo parece la civilización misma.

Encuentro un hueco en el aparcamiento y me quedo sentada con el motor apagado, limitándome a mirar a la gente.

Una mujer con un carrito de bebé. Dos hombres con chaquetas de alta visibilidad a la puerta del pub.

Un adolescente en bicicleta, sin casco, zigzagueando alrededor de una papelera.

Gente. Gente corriente y hermosa haciendo cosas normales a la vista de los demás.

Saco el teléfono del bolsillo del abrigo.

Para esto he venido. Esta es la verdadera razón por la que he llamado a la puerta de Jeff, le he pedido prestado el coche y he conducido veinticinco minutos por caminos que no conozco: no la comida, ni el aire fresco, ni el cambio de aires. El teléfono. La cobertura. La necesidad de saber.

Tres barras. Fuertes y estables, el pequeño icono en una esquina de la pantalla como un regalo.

Lo desbloqueo, con las manos temblorosas.

Me preparo para las burbujas grises, el número desconocido, la suciedad y las amenazas, y el nombre de Olivia en boca de un extraño.

Estoy preparada. Estar preparada se ha convertido en una clase de agotamiento en sí mismo: un sobresalto permanente, una respiración contenida que nunca llega a soltarse.

Miro la pantalla.

Nada.

Ningún mensaje nuevo del número desconocido. Ninguna foto. Ninguna amenaza. Nada de Ross, nada de ningún número que no reconozca. Solo dos mensajes de mi compañía telefónica sobre mi límite de datos y un correo promocional de una papelería en la que hice un pedido una vez, hace tres años.

Respiro. El aire me sale tembloroso y demasiado alto en el silencio del coche. Me aprieto una mano contra el pecho y me quedo ahí, respirando sin más, mientras mi pulso baja del galope al trote y de ahí a algo parecido a la normalidad. No hay mensajes. No ha enviado nada.

Puede que se haya acabado. Puede que haya parado.

Puede que se haya aburrido, o asustado, o lo que sea que hace que los hombres como él pasen a su siguiente obsesión.

Puede que el silencio no sea una táctica ni una trampa y sea solo...

silencio. La ausencia corriente de una persona que ha decidido dejarme en paz.

No acabo de creerlo. Pero durante un minuto me permito quedarme con esa posibilidad.

Entonces llamo a Alex.

Contesta al tercer tono.

—Kim.

No hola, no cómo estás, solo Kim, dicho con esa voz baja y cautelosa que usa cuando no sabe qué va a venir después. Cierro los ojos, me aprieto el teléfono contra la oreja y lo escucho respirar, y el sonido me cierra la garganta con tanta fuerza que tengo que tragar dos veces antes de poder hablar.

—Hola —digo—. He cogido un coche prestado. Estoy en un pueblo; ni siquiera sé cómo se llama. Hay un Co-op, una iglesia y cobertura de teléfono de verdad.

Una pausa.

—¿Cómo estás?

—Estoy bien. Estoy... estoy bien. ¿Cómo está Olivia?

—Está bien. De hecho, está muy bien. Mamá se la ha llevado hoy de compras a Leicester. Zapatillas nuevas, por lo visto. Lleva tiempo pidiendo las caras, y creo que mamá va a ceder.

Me río.

—Claro que sí. Tu madre nunca le ha dicho que no a esa niña en su vida.

—Ya, y el problema será mío. Como siempre.

Hay una sonrisa en su voz. La oigo; tenue, cauta, pero está ahí. No está fingiendo ni interpretando para mí. Algo en los últimos días ha suavizado las cosas entre nosotros, lo suficiente para que podamos hablar sin que cada frase cargue con el peso de lo que hice.

—¿Ha preguntado por mí? —digo.

—Todos los días. Le he dicho que estás haciendo un trabajo para un cliente en Gales y que la cobertura es horrible. Ha dicho que eso sonaba aburrido y ha preguntado si puede tener un hámster cuando vuelvas.

—¿Un hámster?

—Un hámster. Por lo visto, Grace Kellaway tiene uno y puede correr por un laberinto. Le he dicho que lo hablaríamos.

—Lo que significa que no.

—Lo que significa que no, pero te dejo a ti dar el veredicto.

Apoyo la cabeza en la ventanilla, cierro los ojos y dejo que la conversación me envuelva.

Esto es lo que he echado de menos. No las grandes declaraciones, ni los lo siento y los te perdono , ni el doloroso análisis de quién hizo qué y por qué.

Solo esto. El pequeño e inútil intercambio entre dos personas que se conocen lo bastante bien como para compartir una broma sobre su hija y las negociaciones en curso sobre el hámster.

El lenguaje de un matrimonio que sigue funcionando, bajo todo lo demás.

—¿Cómo lo llevas? —digo, y de verdad quiero saberlo.

Se toma un momento. Puedo imaginármelo de pie en la cocina, o sentado a la mesa, pasándose una mano por la cara como hace cuando está pensando cómo decir algo como es debido. Alex nunca responde a una pregunta sin meditarla antes. Es el abogado que lleva dentro. También es el marido.

—Mejor —dice—. Estaba muy mal cuando te dejé allí, Kim.

No voy a fingir que no. Volví conduciendo y me senté solo en casa, y estaba...

decir que estaba enfadado se queda corto.

Estaba tan enfadado que no podía quedarme quieto.

Estuve andando por la casa durante dos horas.

Me quedé de pie en la cocina mirando el sitio donde dijiste que él...

—Se detiene. Respira—. En fin. Eso fue entonces.

Para el miércoles, podía pensar en ello sin querer darle un puñetazo a algo, y ayer ya podía pensarlo sin pensar en él en absoluto.

Solo pensaba en ti. En nosotros. En lo que de verdad quiero, cuando aparto todo el ruido.

—¿Y qué quieres? —Mi voz apenas existe.

—Quiero que vuelvas a casa —dice—. Quiero que las cosas mejoren.

No digo que lo haya superado; no lo he hecho, y no creo que vaya a hacerlo durante un tiempo, y todavía hay conversaciones que tenemos que tener y que van a ser difíciles para los dos.

Pero no quiero perder esto. No quiero perderte por algo que ocurrió porque dejamos de prestarnos atención el uno al otro.

Me escuecen los ojos. Me presiono los talones de las manos contra ellos y respiro hondo.

Fuera de la ventanilla, el pueblo sigue como si no estuviera ocurriendo nada: la mujer del carrito entrando en la farmacia, el adolescente de la bicicleta dando otra vuelta, una gaviota peleándose con una bolsa de patatas fritas en la acera.

—Lo siento —digo—. Sé que ya lo he dicho y sé que no basta, pero lo siento, Alex. Por todo. Por no contártelo. Por dejar que llegara tan lejos. Por la cocina, y la fiesta, y el...

—Lo sé.

—Debería haber acudido a ti enseguida. El primer mensaje, la primera vez que se puso en contacto, debería habértelo enseñado y habértelo contado y haber confiado en ti para...

—Kim. Lo sé. Y hablaremos de ello. Pero no por teléfono, en un aparcamiento de Gales.

Suelto una risa a medias, un sollozo a medias, y me seco la cara con la manga.

—Me parece justo.

—Puedo ir a buscarte —dice—. ¿A finales de semana? El viernes, quizá. Mamá podría venir aquí y quedarse con Olivia. Podríamos pasar el fin de semana juntos; juntos de verdad, quiero decir, no la versión que había planeado, pero algo parecido.

La casita con chimenea, las vistas a las colinas y la puerta azul. El fin de semana que había reservado para salvarnos, antes de que yo le diera una razón para preguntarse si merecía la pena salvarnos.

—Me gustaría —digo.

—Bien. —Una pausa—. Y, Kim, los mensajes. ¿Ha llegado algo más?

—Nada. En cinco días, nada. Lo he comprobado justo ahora, antes de llamarte. Nada.

—De acuerdo. —Puedo oír cómo lo procesa, decidiendo qué significa y qué hacer al respecto—. Nos ocuparemos de ello cuando vuelvas a casa. Iremos juntos a la policía. Lo haremos como es debido.

—Juntos —digo.

—Juntos.

La palabra se queda entre nosotros. No es exactamente una promesa; los dos hemos aprendido algo esta semana sobre el peso de las promesas, sino un plan.

Una dirección. El esbozo de un camino hacia delante en el que estamos los dos, y por primera vez desde que me senté en el sofá y vi cómo le cambiaba la cara mientras le contaba todo, siento algo que no es culpa ni miedo.

Puede que sea esperanza. Casi me da miedo llamarlo así.

—Debería irme —dice Alex—. Mamá va a traer pronto a Olivia de vuelta, y he dicho que tendría lista la cena.

—Dale un beso de mi parte. Dile que la quiero. Y dile que no al hámster.

—Le diré las dos primeras cosas. Lo del hámster te toca a ti.

Sonrío. Tengo la cara mojada y me gotea la nariz. Estoy sentada en un Land Rover prestado que huele a perro, y sonrío.

—Alex —digo—. Te quiero.

La línea permanece en silencio un segundo, quizá dos. El tiempo suficiente para que oiga a un pájaro cantando en algún lugar afuera, el motor de un coche que entra en la plaza de al lado y el débil golpe de mi propio corazón, firme y seguro.

—Yo también te quiero —dice—. Siempre te he querido. Siempre te querré.

Cuelga. El teléfono se queda oscuro en mi mano.

Me quedo sentada en el aparcamiento mucho rato después de eso, sin hacer nada, solo sosteniendo el teléfono, mirando la pantalla en blanco y sintiendo cómo el calor de esas últimas cinco palabras me recorre.

Siempre te he querido. Siempre te querré .

Ya me dijo eso una vez, hace años, en el paritorio, cuando Olivia tenía veinte minutos y yo estaba agotada y temblando.

Me sujetaba la mano y lloraba, algo que él nunca hace, y se inclinó, apoyó su frente contra la mía y lo dijo, y entonces le creí.

Ahora también le creo. No porque lo merezca; sé lo que he hecho y sé lo que le ha costado, sino porque Alex no dice cosas que no siente. Es lo más exasperante y lo más maravilloso de él.

Entro en el Co-op y compro leche, pan, huevos, una lata de sopa, una tableta de chocolate y una revista que probablemente no leeré.

Llevo las bolsas de vuelta al Land Rover, las dejo en el asiento del acompañante y salgo del pueblo por donde he venido.

Los caminos se estrechan, los setos se elevan y la cobertura cae barra a barra hasta que no queda nada.

Las colinas se cierran a mi alrededor, y no me importa.

Viene el viernes. Tres días más.

Puedo aguantar tres días más.

Vuelvo a la granja de Jeff, le devuelvo las llaves y le doy las gracias. Me pregunta si he conseguido lo que necesitaba, y le digo que sí, que creo que sí. Asiente y me dice que la previsión anuncia cielos despejados mañana, por si me apetece dar un largo paseo hasta el mojón de piedras.

Regreso a pie por encima de la colina hasta la casita, con las bolsas de la compra golpeándome las piernas, el viento en la cara y el cielo más amplio y luminoso de lo que ha parecido en toda la semana.

Tres días más, y después, a casa.