Capítulo 29

Capítulo Veintinueve

No puedo pasar otro día sola.

La casa está fría. El fuego se apagó durante la noche, y la cocina huele a ceniza muerta y a la humedad que se filtra por las paredes de piedra cuando la calefacción no ha estado encendida.

Me quedo junto a la ventana y miro las colinas, hermosas —verdes y grises, surcadas por nubes bajas—, pero me da igual.

Me da igual el paisaje, el aire fresco, los senderos o cualquiera de esas cosas que se supone que hacen que el aislamiento parezca un retiro en vez de un castigo.

Llevo aquí cinco días y solo he hablado con una persona.

Anoche me senté en esta cocina y mantuve una conversación entera con una tetera porque el silencio me daba ganas de salirme de mi propia piel.

Necesito a un ser humano. A una persona real, viva, que respire y que no sea yo.

Así que me pongo las botas y el abrigo, cierro la casa con llave y echo a andar.

El sendero que cruza la colina ya me resulta familiar; lo he recorrido las suficientes veces como para que mis pies sepan dónde cede el terreno, dónde se acumula el barro y qué piedras están sueltas en el tramo empinado cerca de la cima.

El cielo está cubierto, pero no llueve, y el viento ha amainado desde anoche.

Las ovejas se dispersan cuando corono la cresta, balando, ofendidas, como si hubiera interrumpido algo privado.

Al otro lado se abre el valle, y la granja de Jeff se asienta en el pliegue de la colina: piedra gris, tejado de pizarra y la fina línea de humo que sale de la chimenea, que he llegado a considerar una señal: alguien está en casa, alguien tiene calor, alguien existe.

Llamo a la puerta principal. Hay una pausa, luego el chirrido de una silla al arrastrarse y el ladrido de un perro —un único ladrido breve, más un aviso que una amenaza—; entonces se abre la puerta y allí está Jeff, con una camisa de cuadros, pantalones de pana y zapatillas de estar por casa, un paño de cocina sobre un hombro y una expresión de leve y agradable sorpresa en el rostro curtido por la intemperie.

—Kim —dice, como si nos conociéramos de toda la vida—. Pasa, pasa. Acabo de poner la tetera.

La cocina es la habitación más cálida en la que he estado desde que Alex se fue.

Hay una cocina Aga junto a la pared del fondo, verde oscuro, que irradia un calor constante que me cala hasta los huesos en cuanto cruzo la puerta.

Una mesa de madera ocupa casi todo el espacio, arañada, fregada y cubierta en un extremo por un periódico, unas gafas de lectura y un crucigrama a medio hacer.

El perro —un border collie viejo, con el hocico canoso— levanta la cabeza de la cama junto a la Aga, decide que no le resulto interesante y vuelve a apoyarla.

—Siéntate —dice Jeff, mientras ya busca unas tazas—. ¿Leche y azúcar?

—Solo leche, gracias.

Me siento a la mesa y dejo que el calor me envuelva como una manta.

La cocina huele a tostadas, a humo de leña y a algo dulce —bizcocho de frutas, creo, o bollitos—, y en el alféizar hay fotografías: pequeñas instantáneas enmarcadas de una mujer de pelo oscuro y rizado y una sonrisa amplia, de pie delante de esta casa, sosteniendo un cordero, sentada sobre una verja con las colinas a su espalda.

En todas las fotos parece a punto de echarse a reír.

Jeff sigue mi mirada mientras deja la taza delante de mí.

—Esa es Margaret —dice—. Mi mujer.

—Parece encantadora.

—Lo era. —Se sienta frente a mí y rodea su taza con ambas manos: manos grandes, ásperas y morenas, con los nudillos hinchados como se les ponen a quienes han trabajado al aire libre durante décadas—. Estuvimos juntos cuarenta y un años. No está nada mal, ¿verdad?

—Nada mal.

Habla de ella con facilidad, sin la rigidez que a veces adquiere la gente al mencionar a alguien a quien ha perdido, como si el duelo se hubiera ido puliendo con el tiempo y el uso hasta convertirse en algo que puede llevar consigo sin que le corte.

A Margaret le encantaba el jardín. Margaret cantaba en el coro de la iglesia aunque no daba una nota, y el vicario era demasiado educado para decírselo.

Margaret hacía el mejor bara brith del valle, y él lleva tres años intentando reproducirlo sin conseguir siquiera acercarse.

Está empezando a pensar que ella dejó fuera de la receta un ingrediente secreto a propósito para que él siempre echara de menos su cocina.

—Le habrías caído bien —dice, empujando hacia mí un plato con pastel—.

Siempre decía que la casa atraía a gente interesante.

Un verano tuvimos a un pintor, de acuarelas; salía a la colina todas las mañanas, hiciera el tiempo que hiciera.

Margaret solía llevarle termos de té. Y una pareja de Londres que creía querer una vida tranquila y duró unos cuatro días antes de irse a Brecon a comer a un pub y no volver hasta que cayó la noche.

Sonrío.

—Lo entiendo.

—¿Sí? ¿Se te está haciendo un poco cuesta arriba estar sola ahí arriba?

La franqueza me pilla desprevenida. Tomo un sorbo de té para ganar un segundo y, cuando dejo la taza, descubro que me observa con aquellos ojos azul pálido; no con curiosidad indiscreta, sino con la atención que aprende a prestar la gente que vive sola, porque cuando solo recibes una visita a la semana, prestas atención a esa persona.

—Un poco —digo—. Hay muchísimo silencio.

—Eso sí. Cuesta acostumbrarse. A Margaret le costó cuando nos mudamos aquí; se había criado en Swansea, ya sabes, con calles, autobuses y vecinos a los que se oía a través de las paredes.

Tardó seis buenos meses en dejar de molestarle el silencio.

Decía que era como aprender a nadar: tienes que dejar de luchar contra él antes de que te sostenga.

—Es una forma bonita de decirlo.

—Así era Margaret. Yo solo me quedaba de pie en los campos y gruñía.

Se me escapa una risa que nace de algo auténtico y no de la cortesía, y me sorprende. Jeff sonríe y, sin preguntarme, me corta otra porción de pastel. Me la como porque está bueno —denso, dulce y lleno de pasas— y porque decir que no sería como rechazar algo más que un trozo de pastel.

Nos quedamos sentados un rato. Me habla de las ovejas, que la semana que viene trasladarán al prado de abajo.

Me cuenta que el arroyo se desborda si sigue lloviendo, aunque no mucho y nunca hasta la casa.

Me dice que hay un sendero por lo alto de la cresta que lleva a un túmulo de la Edad del Bronce, por si me apetece dar un paseo más largo, y que desde allí, en un día despejado, las vistas alcanzan hasta los Beacons.

Todo es tan normal. Tan hermoso, aburrido y benditamente normal que quiero quedarme sentada a esta mesa el resto de la tarde y dejar que este amable anciano me hable de ovejas, senderos y el bara brith de su mujer hasta que el mundo exterior deje de darme miedo.

Pero la pregunta lleva esperando desde que llamé a la puerta y, al final, ya no puedo contenerla más.

—Jeff —digo—. ¿Estuviste anoche en la colina? ¿Cerca de la cresta, por encima de la casa?

Frunce el ceño.

—¿Anoche? No, cariño. A las nueve ya estaba en la cama. El perro me levanta a las cinco, así que después de anochecer no sirvo para nada. ¿Por qué lo preguntas?

—Creí ver a alguien. En la cresta, mirando hacia la casa. Una figura allí de pie.

No lo descarta. No se ríe ni hace un gesto con la mano ni me dice que estoy imaginando cosas, algo que agradezco, porque ya he tenido bastante de hombres diciéndome lo que vi y lo que no vi. Lo piensa, ladeando la cabeza, y luego asiente.

—Podrían haber sido varias cosas —dice—.

Hay un poste de verja ahí arriba que engaña a la gente; está en un ángulo extraño y, en la oscuridad, parece una persona, sobre todo si las nubes están bajas.

Y a veces las ovejas suben a la cresta por la noche.

Cuando se acomodan no se mueven mucho, así que desde lejos pueden parecer...

bueno, toda clase de cosas. Llevo aquí cuarenta años y aún tengo que mirar dos veces a alguna de vez en cuando.

—Claro —digo—. Tiene sentido.

—Estás segura ahí arriba, Kim. Te lo prometo.

No hay nadie en kilómetros a la redonda.

Después de la mía, la casa más cercana es la de los Evans.

Está a casi cinco kilómetros valle abajo, y esta semana están en Tenby visitando a su hija.

Me tienes a mí, tienes a las ovejas y tienes algún que otro zorro. Eso es todo.

Lo dice con calidez, y sé que pretende consolarme: estás sola, pero estás segura estando sola, y la soledad es una ventaja, no una amenaza.

Y una parte de mí lo asimila y lo cree, igual que creo que el poste de la verja, las ovejas y las nubes bajas juegan malas pasadas.

Claro que eso fue lo que vi. Soy una mujer que ha pasado la última semana atenazada por el miedo y la sospecha, durmiendo mal, comprobando dos veces las puertas cerradas con llave, sobresaltándose con el viento.

Mis ojos convirtieron un poste en una figura porque eso es lo que hacen unos ojos asustados.

Pero la otra parte de mí —la que sabe lo de las cortinas azules, los mensajes y el hombre que apareció en mi fiesta de cumpleaños y me sujetó la muñeca— oye a Jeff decir que no hay nadie en kilómetros a la redonda y siente que se me hunde el estómago.

Nadie en kilómetros a la redonda. Sin vecinos.

Sin tráfico de paso. Sin farolas, sin cámaras de vigilancia, sin una comisaría a la vuelta de la esquina, sin Alex al otro lado de la cama.

Solo yo, una puerta cerrada con llave y una casa al final de un camino de grava, en un valle donde la ayuda más cercana es un anciano en zapatillas que se acuesta a las nueve.

Jeff debe de ver que algo cambia en mi cara porque, cuando alarga el brazo por encima de la mesa y me rellena la taza desde la tetera, su voz se vuelve más suave.

—Hace falta un tiempo para adaptarse —dice—.

La oscuridad aquí fuera es una bestia muy distinta a la que estás acostumbrada, imagino.

Pero acabas cogiéndole el ritmo. Enciende el fuego temprano, corre las cortinas antes de que se ponga el sol, busca algo que hacer con las manos.

Margaret solía hacer punto. Yo hago el crucigrama.

Da igual lo que sea, mientras te impida quedarte sentada escuchando el viento y dejando que la imaginación se te desboque.

—Buen consejo —digo, y lo pienso de verdad, aunque la sensación de frío en el estómago se niega a desaparecer.

Hablamos otros veinte minutos. Me enseña una fotografía de Margaret el día de su boda: joven, morena, riendo, con un ramo de flores silvestres que ella misma había recogido aquella mañana porque el florista les había dejado tirados.

El cariño en su voz al describir su vestido me hace doler la garganta.

Cuarenta y un años. Yo he tenido trece con Alex y puede que esté a punto de perderlos.

Este hombre tuvo cuarenta y uno y los perdió por algo que nadie habría podido evitar, y aún sigue aquí.

El perro se levanta de su cama, se acerca con paso lento y apoya la barbilla sobre mi rodilla. Le rasco detrás de las orejas y cierra los ojos. Durante un instante, todo parece estar bien. Una cocina cálida, té caliente, un perro manso, un buen hombre. El mundo exterior puede esperar.

Pero no puede. Nunca puede.

Me levanto y le doy las gracias; luego llevo mi taza al fregadero.

Él me hace un gesto para que la deje —«Déjala, no tengo nada más que hacer»— y me acompaña hasta la puerta.

El collie nos sigue y se sienta en el escalón, observándome con esa mirada alerta y ladeada que tienen los border collies, como si estuviera evaluando si voy a hacer algo interesante o simplemente a irme.

—Gracias, Jeff —digo—. Por el té, el pastel y... simplemente por ser tan amable. Ha sido una tarde estupenda.

—Cuando quieras. Lo digo en serio. —Se apoya en el marco de la puerta, cruza los brazos y me mira.

Hay algo en su expresión difícil de nombrar; no es exactamente preocupación, sino una atención amable, como si hubiera notado que cargo con algo más pesado que el aburrimiento y hubiera decidido no preguntarme qué es.

—Si alguna vez necesitas ayuda, Kim —lo que sea, de día o de noche—, vienes y llamas. Me da igual qué hora sea. Prefiero que me despiertes por nada antes que te quedes ahí arriba sola preguntándote si deberías molestarme.

—Gracias —digo otra vez, y la voz se me quiebra en la palabra, algo que disimulo subiéndome la cremallera del abrigo y volviéndome hacia el sendero.

—Vuelve antes de que se vaya la luz —me llama.

Levanto una mano sin darme la vuelta, porque si me doy la vuelta quizá vea mi cara, y mi cara no aguanta como necesito que aguante.

Subo la colina. El viento arrecia al llegar a la cresta, frío y húmedo contra mis mejillas, y me detengo arriba para mirar la casa allá abajo: paredes blancas, puerta azul, el camino serpenteando hasta la carretera, los campos extendiéndose a ambos lados como un mar verde sin nada en él.

Nadie en kilómetros a la redonda. Eso es lo que dijo Jeff. Nadie en kilómetros a la redonda, y lo dijo para tranquilizarme.

Cruzo la cresta y empiezo a bajar por el otro lado, mientras la granja desaparece a mi espalda. La casa se acerca y el cielo ya empieza a oscurecerse por los bordes.

Si alguna vez necesitas ayuda...

Quiero creer que eso basta. Quiero creer que un amable anciano con una tetera, un collie y la hora de acostarse fijada a las nueve basta para mantenerme a salvo en un lugar donde nadie me oiría gritar.

Pero pienso en la silueta en la cresta, en los mensajes, en cómo sentí el pulgar de Ross contra mi pulso, y me ciño más el abrigo y acelero el paso. La puerta de la casa nunca me había parecido tan lejos.

Espero no necesitar la ayuda de Jeff.

Espero que no sea demasiado tarde si la necesito.