Capítulo 28

Capítulo Veintiocho

Empezó con pequeñas preguntas. Así fue como lo perdí; no de un golpe dramático, sino por la lenta y agotadora repetición de una chica que no podía dejar de preguntar y un chico que no se molestaba en responder.

La fiesta. Lisa. La mano de Ross en la cintura equivocada, su boca demasiado cerca de la oreja equivocada, y la forma en que me miró cuando le planté cara después: no culpable, no descubierto, simplemente molesto, como si hubiera interrumpido algo tedioso en vez de algo traicionero.

Dijo que no había sido nada. Dijo que Lisa iba borracha y se apoyaba en él, que él solo la estaba sujetando, y que yo había visto lo que quería ver porque había estado de mal humor toda la noche y estaba esperando una excusa para montar un numerito.

Intenté creerle. Aquella noche, tumbada en la cama, repasé la escena fotograma a fotograma: el abarrotado salón, la música, las luces baratas de fiesta que hacían que todo pareciera de otro mundo; y me dije que tal vez el ángulo había sido malo, o la luz me había engañado, o quizá Lisa de verdad solo había tropezado y Ross de verdad solo la había cogido, y la cercanía que yo había visto no era más que física, cuerpos en una habitación abarrotada haciendo lo que hacen los cuerpos.

Pero no me lo creí. Había observado su cara cuando él no sabía que yo lo estaba mirando y había visto algo que ya no podía dejar de ver: una dulzura, una inclinación hacia ella, un destello de atención que no tenía nada que ver con mantener erguida a una chica borracha.

Así que volví a preguntarle.

—¿Seguro que no pasó nada con Lisa en la fiesta?

Se lo pregunté por teléfono aquella tarde. Se lo pregunté el sábado, sentados en el murete de fuera del polideportivo, mientras él daba patadas a la gravilla con las zapatillas y miraba al suelo.

—Kim, ya te lo he dicho. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?

—Ya lo sé, solo ⁠ —

—No pasó nada. Lisa es una amiga. Iba pedo. Yo estaba siendo amable. Eso es todo. Punto final.

Punto final . Lo decía mucho. Punto final, se acabó, terminado, ¿podemos pasar página? Cerraba el tema como se cierra la puerta de un armario: con firmeza, con un clic; y yo me quedaba al otro lado sabiendo que no había terminado, pero sin poder alcanzar el tirador.

El problema era que, cada vez que él zanjaba el asunto, la duda no desaparecía.

Simplemente se escondía bajo tierra. Se abría paso hasta el fondo de mi mente y se quedaba allí, reproduciéndose; y cuando volvía a salir a la superficie —por lo general de noche, cuando estaba sola, cuando había repasado la escena una vez más y me había fijado en algún detalle nuevo que seguramente me estaba inventando— era más grande, más rabiosa y más desesperada que antes.

Me convertí en alguien a quien no reconocía.

Lo odiaba. Me notaba haciéndolo: los mensajes agobiantes, las llamadas desesperadas, la forma en que escrutaba su cara en busca de pistas cada vez que el nombre de Lisa surgía en una conversación.

Odiaba cada segundo, pero no podía parar.

Era como si primero la chica de la discoteca y después Lisa en la fiesta hubieran abierto una grieta dentro de mí y el miedo se estuviera escapando.

Y ningún consuelo bastaba para sellarla, porque los consuelos de Ross no consolaban.

Eran impacientes y ligeramente desdeñosas, y cada vez me dejaban peor, no mejor, como apretar un moratón para comprobar si aún duele.

—Ni siquiera te importa que esté disgustada —le dije una vez, sentada en su cama mientras preparaba la mochila para ir a fútbol.

Ni levantó la vista. —Claro que me importa. Es solo que te he dicho lo mismo quince veces y no sé qué más quieres que te diga.

—Quiero que lo digas como si lo sintieras de verdad.

—Sí que lo digo en serio.

—No lo parece.

Cerró la cremallera de la mochila y se volvió.

Tenía la cara cansada y parecía mayor de diecisiete años.

Durante un segundo sentí una punzada de culpa tan intensa que casi atravesó la ansiedad.

Lo estaba agotando. Lo veía. Le estaba dejando sin color con mis preguntas, mis lágrimas y mi constante y roedora necesidad de que me dijera que yo era suficiente, que no se iba a ir a ninguna parte, que Lisa no significaba nada, que la chica a la que quería era yo.

Pero la culpa solo duró un segundo. Después el miedo volvió de golpe y llenó el espacio, y abrí la boca y volví a preguntar.

—¿Me prometes que no fue nada?

—Kim. Por el amor de Dios.

—Solo dilo. Di que me lo prometes.

—Te lo prometo. ¿Vale? Te lo prometo. ¿Hemos terminado?

Nunca terminábamos. Esa era la crueldad del asunto.

Cada promesa que le arrancaba estaba vacía antes de que acabara de pronunciarla, porque ya no confiaba en las palabras: solo confiaba en la sensación, y la sensación era errónea, y ninguna cantidad de repeticiones podía arreglar una sensación.

Lo sabía. En alguna parte de la zona racional y funcional de mi cerebro entendía que estaba atrapada en un bucle que no podía romperse desde dentro, que el propio consuelo se había convertido en el problema porque cada vez que lo pedía nos demostraba a los dos que la ronda anterior no había funcionado.

Pero saberlo no ayudaba. Saberlo solo significaba que podía verme desmoronarme en alta definición.

Empezamos a pelearnos de verdad. No las discusiones rápidas que habíamos tenido antes —discusiones que ardían durante diez minutos y terminaban en besos, disculpas y el alivio sin aliento de reconciliarnos—, sino discusiones lentas y agotadoras que duraban horas, no llevaban a ninguna parte y nos dejaban a los dos grises y exhaustos.

Yo lloraba con demasiada facilidad y Ross se quedaba demasiado callado.

El patrón se convirtió en su propio sistema meteorológico, atravesando nuestros días con un ritmo sombrío y predecible: yo sacaba el tema, Ross lo zanjaba, yo insistía más, Ross se enfriaba, y hacia la tercera o cuarta vuelta ambos acabábamos convertidos en nuestras peores versiones: yo suplicando y Ross mirando la pared con la mandíbula apretada y los ojos en otra parte.

Dije cosas que no sentía. Le dije que era egoísta.

Le dije que Lisa podía quedárselo. Le dije que ojalá nunca hubiera ido a aquella discoteca ni a aquella fiesta, lo cual era verdad, y que ojalá nunca lo hubiera conocido, lo cual no lo era.

Se encogió al oírlo y sentí una nauseabunda oleada de triunfo que duró unos cuatro segundos antes de agriarse y convertirse en vergüenza.

Él también decía cosas. No cosas crueles —Ross nunca era cruel, no exactamente—, pero en cierto modo peores. Cosas desdeñosas. Cosas dichas con aburrimiento. Cosas que dejaban claro que se le estaba acabando la paciencia y que no le importaba especialmente que yo lo supiera.

—Estás siendo una paranoica, Kim.

—No soy una paranoica, te estoy diciendo lo que vi.

—Viste lo que querías ver. Siempre lo haces.

Aquello se me clavó entre las costillas como una astilla y se quedó allí, porque ¿y si tenía razón?

¿Y si yo era una persona que se inventaba problemas, que veía traiciones en cada sombra, que no podía dejar en paz algo bueno sin hurgar en ello hasta hacerlo sangrar?

Mi madre había dicho algo parecido una vez, años atrás, durante una discusión sobre algo que ni siquiera recordaba: siempre tienes que complicar más las cosas de lo que son ; y el eco de aquello me hizo sentir pequeña y rota de raíz, como si el defecto estuviera en mí y no en lo que había visto.

Intenté parar. Estuve una semana entera sin mencionar a Lisa ni la discoteca, y casi me mata: iba por ahí con las preguntas atascadas en la garganta como un atasco, tragándomelas cada vez que Ross me miraba, sonriendo cuando quería gritar, mostrándome alegre, despreocupada y divertida porque esa era la versión de mí que le gustaba y me aterraba lo que pudiera pasar si le mostraba cualquier otra.

No funcionó. Al final de la semana estaba tan tensa que apenas podía comer, y cuando Ross canceló nuestros planes del sábado para ir a casa de un amigo, me rompí.

Le mandé catorce mensajes en dos horas. Lo llamé y colgué.

Volví a llamarlo y dejé que sonara hasta que saltó el buzón de voz; entonces me senté en el suelo de mi habitación, con el teléfono en el regazo, la cara mojada y el pecho subiendo y bajando a sacudidas.

Y sabía, sabía con absoluta certeza, que lo estaba empeorando, y no podía parar.

Ross vino a verme al día siguiente. Se sentó en el murete bajo de delante de mi casa —nuestro murete, el que habíamos reclamado como nuestro desde la primera semana que estuvimos juntos— y me miró, y había algo en su cara que no había visto antes.

No era enfado. No era impaciencia. Era algo acabado.

—Necesito tomarme un descanso —dijo.

La palabra «descanso» me atravesó, afilada y terrible.

—¿Un descanso de nosotros?

—Un descanso de esto. De... —Hizo un gesto vago entre los dos—. De todo. Necesito una semana. Solo una semana, a solas, para aclararme la cabeza.

—Ross...

—No me llames. No me mandes mensajes. Dame la semana, y volveré, y lo arreglaremos.

Lo miré fijamente. El murete estaba frío bajo mis piernas, el cielo cubierto, y pasó un coche con las ventanillas bajadas y la música a todo volumen. Durante un instante, todo resultó insoportablemente normal para un momento que estaba partiendo mi vida en dos.

—Una semana —dije.

—Eso es todo.

—Y después volverás.

—Y después volveré.

Empecé a llorar. No lo decidí, simplemente ocurrió, como respirar, como parpadear, involuntario e imparable.

Llegaron las lágrimas, se me descompuso la cara y me tapé la boca con las manos para contener el sonido, y me oí decirlo: aquello que había dicho demasiadas veces, aquello que había perdido su fuerza por la repetición, pero que sentía, Dios, lo sentía más que nada de lo que hubiera sentido jamás ⁠ —

—Te quiero. Por favor, no te vayas. Te quiero, Ross, te quiero muchísimo ⁠ —

Me rodeó con los brazos. Me atrajo hacia él y me sostuvo contra su pecho.

Podía sentir los latidos de su corazón a través de la chaqueta y su barbilla apoyada en lo alto de mi cabeza.

Me sujetó con fuerza y firmeza, y no lloró.

Su respiración siguió siendo regular. No le temblaban las manos.

Me abrazaba como se abraza a alguien cuando ya has tomado una decisión y el abrazo es la última parte de ella: no un comienzo, no una promesa, solo un cierre.

Lo sentí. Incluso entonces, entre las lágrimas, el pánico y el aferrarme desesperadamente a él, sentí la diferencia entre que te abrace alguien que se queda y que te abrace alguien que se va.

Solo que aún no podía permitirme saberlo.

Se apartó. Me besó la frente —un beso seco, breve, terrible, el beso que le das a un niño antes de apagar la luz— y se levantó del murete, se metió las manos en los bolsillos y se alejó calle abajo.

No miró atrás. Lo vi hacerse cada vez más pequeño, más allá del buzón, de la parada de autobús y del desvío hacia la calle principal.

Me quedé sentada en el murete esperando que mirara por encima del hombro, solo una vez, solo un destello, porque eso significaría algo, significaría que ya se estaba arrepintiendo, significaría que la semana pasaría y volvería y lo arreglaríamos.

Dobló la esquina sin mirar atrás.

Me quedé sentada en el murete hasta que el frío me caló aún más a través de los vaqueros y las lágrimas se secaron en mis mejillas formando una tirante película de sal, y me dije que era una semana.

Solo una semana. Siete días. Podía sobrevivir siete días.

Me mantendría ocupada y tranquila, no le mandaría mensajes ni lo llamaría, y en la mañana del octavo día me despertaría y él estaría allí, y la discoteca, Lisa en la fiesta y las peleas quedarían atrás, y empezaríamos de nuevo.

Pasaron siete días. Después ocho. Después diez.

No llamó. No mandó mensajes. No apareció en mi puerta, ni en nuestro murete, ni en el instituto el lunes por la mañana.

Cada vez que lo llamaba saltaba el buzón de voz, y su MSN guardaba silencio.

Sus amigos se encogían de hombros cuando preguntaba y apartaban la mirada cuando insistía, y los días seguían pasando y el silencio seguía creciendo, y yo seguía esperando en el murete después de clase, cada tarde durante dos semanas, mirando hacia el final de la calle en busca de una figura que ya sabía que no iba a llegar.

Nunca volvió.

Sin explicaciones. Sin despedida. Sin un último mensaje, sin un amigo en común que me hiciera llegar una excusa lamentable, sin carta, nada.

Ross Mercer se alejó de mí una tarde gris y desapareció de mi vida tan completamente como si alguien lo hubiera borrado de la faz de la tierra.

Y la chica a la que dejó sentada en aquel murete —diecisiete años, la cara manchada de lágrimas, enferma de amor, aún creyendo que, si esperaba lo suficiente, él doblaría la esquina— pasó los veinte años siguientes cargando con la herida sin llegar nunca a entender qué la había causado.

La llevé conmigo a los veinte. La llevé a mi matrimonio.

La llevé al cuarto de invitados donde trabajaba, a la cocina donde cocinaba y a la cama donde me tumbaba junto a un buen hombre que me quería y se preguntaba, en las horas oscuras e íntimas antes de dormir, qué había hecho yo tan terrible para que un chico se alejara sin decir una palabra.

Nunca lo averigüé. Ni por Ross. Ni por nadie.

Hasta la solicitud de amistad.