Capítulo 27

Capítulo Veintisiete

La vergonzosa verdad es que no dejo de mirar el móvil, no para comprobar si hay cobertura, no por Alex, sino por la burbuja gris que tanto temo.

Cada vez que subo a la cresta y alzo el teléfono por encima de la cabeza como una mujer desesperada en un anuncio, me preparo para que la pantalla se llene de inmundicia.

La foto. Las amenazas. El nombre de Olivia en boca de un desconocido.

Estoy preparada cada vez, con el estómago encogido y conteniendo el aliento. Pero nunca hay nada.

Solo viento, ovejas y una barra de cobertura que parpadea y desaparece antes de que pueda utilizarla.

Puede que haya parado. Puede que ese pequeño y enfermizo motor que impulsaba aquellos mensajes se haya quedado sin combustible. Quizá haya pasado a otra persona, o simplemente se haya aburrido de mí. Pero que haya perdido el interés no equivale a estar a salvo.

Algunas noches, sentada junto al fuego mientras el viento gime en la chimenea, casi logro convencerme de que todo aquello le ocurrió a otra mujer, en otra vida.

Casi. Pero no del todo.

Porque el otro silencio —el de Alex— me está devorando viva.

Dijo que llamaría. Dijo que le diera unos días, y eso he hecho.

Pero esos pocos días se han alargado, y no he vuelto a oír su voz desde que estuvo en esta cocina comprobando que todo funcionaba en la cabaña y que estaba como debía estar.

Le he mandado mensajes que puede que hayan llegado o puede que no, mensajes breves y prácticos — he llegado bien, poca cobertura, el wifi aún peor, espero que Olivia esté bien, llama cuando puedas —, y no sé si los ha leído.

No sé si ha intentado responder y la cobertura se lo ha tragado, o si está sentado en nuestro salón mirando su teléfono igual que yo miro el mío, redactando mensajes que no deja de borrar.

O quizá ni siquiera está pensando en mí.

Quizá esté pensando en Ross. Quizá ya haya hecho algo respecto a Ross y no me lo cuente porque no merezco que me lo cuente.

Pensar en Alex haciendo alguna temeridad —Alex, que jamás ha hecho una temeridad en su vida, que pone el intermitente en las rotondas y lee los manuales de instrucciones de cabo a rabo— me provoca un escalofrío.

Y Olivia. Mi niña. Han pasado días desde la última vez que oí su voz.

Ahora echarla de menos es algo físico, un dolor sordo y constante en el esternón que empeora por la noche, cuando la cabaña se queda a oscuras y ya no queda nada que me distraiga de ello.

Pienso en ella en casa de los padres de Alex, comiendo el pastel de carne de su madre en la mesa de la cocina, viendo lo que sea que ve en el móvil con las rodillas recogidas contra la barbilla.

Pienso en ella lavándose los dientes en el baño, usando una toalla que no es suya, durmiendo en la habitación de invitados con el radiador que chirría y del que Alex siempre se queja cuando vamos de visita.

Estará bien. Es una cría resistente, más dura de lo que le reconozco, y los padres de Alex la adoran y la miman muchísimo.

De hecho, seguramente se lo esté pasando en grande.

Pero no sabe por qué está allí. No sabe por qué su madre hizo una maleta y se fue en coche a Gales sin darle explicaciones.

No sabe que la vida a la que volverá cuando todo esto termine podría ser distinta de la que dejó atrás, y la culpa por eso —la culpa de ser la persona que puso todo esto en marcha— me revuelve el estómago.

Durante el día me mantengo ocupada. Camino, hago fotos.

Limpio la cabaña, aunque no necesita limpieza, recoloco los libros de la estantería sobre la chimenea y cocino platos que no me apetecen con las provisiones que compramos.

Encontré un puzle en el armario bajo la escalera —mil piezas, una imagen del puerto de Tenby— y llevo las tardes haciéndolo en la mesa de la cocina, separando las piezas de los bordes e intentando no pensar en nada salvo dónde termina el cielo azul y empieza el mar.

Ayuda, como ayudan todas las actividades inútiles cuando la mente intenta devorarse a sí misma. Les da algo que hacer a mis manos.

Pero las noches son difíciles.

El jueves, el viento arrecia de verdad. Empieza hacia las seis, un empuje bajo y constante contra las paredes de la cabaña que hace vibrar los marcos de las ventanas y hace que la verja del patio golpee contra el poste.

Atranco la verja con una piedra, pero no sirve de mucho porque el viento no viene de una sola dirección.

Da vueltas. Sopla a ráfagas desde el oeste, luego gira hacia el norte, después amaina durante unos minutos antes de regresar con más fuerza desde algún otro lugar, como si el valle no supiera decidirse.

A las ocho, la cabaña parece más pequeña.

El fuego está encendido y las cortinas, abiertas —las he estado dejando abiertas por las noches porque la vista de las colinas y el cielo es lo más parecido que tengo a compañía—, pero ahora el cristal es negro.

El viento aprieta contra los cristales y las llamas saltan de lado en la chimenea cada vez que una ráfaga se cuela por el tiro.

No consigo estarme quieta. Abandono el puzle al cabo de diez minutos.

Intento leer un libro de bolsillo que encontré en el dormitorio —alguna novela negra con el lomo agrietado y sin cubierta— y leo tres veces el mismo párrafo sin enterarme de una sola palabra.

Me preparo un té y bebo la mitad. Me quedo junto a la ventana de la cocina mirando el patio, apenas visible bajo la luz de la cocina, y más allá la masa negra de la colina elevándose contra un cielo apenas menos negro.

Ese es el problema de las noches aquí. Durante el día el paisaje se abre, se extiende, y puedo ver a kilómetros de distancia, y eso reconforta: nada puede acercarse sigilosamente cuando el terreno está despejado y hay buena luz.

Pero, al caer la noche, esa misma amplitud se vuelve del revés.

Las colinas siguen ahí, enormes y vacías, pero ahora no puedo verlas, y todo lo que podía ver hace doce horas se ha convertido en todo lo que no puedo.

La oscuridad parece habitada de un modo en que la luz del día jamás lo está.

Me quedo ante la ventana del salón con los brazos cruzados, el té enfriándose en mi mano, y miro hacia fuera.

La colina es un perfil negro contra el cielo.

Esta noche no hay luna —demasiadas nubes—, pero hay un débil resplandor ambiental procedente de algún lugar, suficiente para distinguir la cresta del cielo que se extiende sobre ella.

Puedo ver la forma del terreno, su larga y suave curva ascendiendo desde el valle, y la línea irregular donde la hierba se encuentra con las nubes.

Y entonces veo algo más.

Una figura. En la cresta. Un poco a la izquierda del centro, donde el terreno alcanza su punto más alto antes de descender hacia el valle de Jeff.

Una forma vertical oscura sobre el horizonte oscuro, demasiado erguida para ser una oveja; no un árbol, porque no hay árboles en esa cresta.

Ya la he recorrido cuatro veces y ahí arriba no hay nada salvo hierba, viento y un muro derruido.

Se me corta la respiración.

Miro fijamente hasta que me duelen los ojos y los bordes de mi visión se vuelven borrosos, e intento encontrarle sentido a lo que estoy mirando.

Podría ser un poste de una valla que no había advertido antes.

Podría ser un tramo de muro que siempre he visto desde otro ángulo.

Podría ser un espejismo de las nubes, una mancha más oscura contra la oscuridad, mi cerebro agotado convirtiendo la nada en algo porque lleva tres días tenso como una cuerda y necesita una amenaza que justifique esa tensión.

Pero parece una persona. Parece exactamente una persona de pie en la cresta, mirando hacia la cabaña, sin moverse.

El pulso me martillea en la garganta. Apoyo la frente contra el cristal frío y me ahueco las manos alrededor de los ojos para bloquear el reflejo de la lámpara que tengo detrás, y vuelvo a escudriñar la oscuridad.

La figura no se ha movido.

¿Cuánto tiempo lleva ahí? ¿Estaba allí cuando fui a la cocina hace cinco minutos, o ha aparecido desde entonces?

¿Ha estado allí toda la noche, de pie en la colina, en la oscuridad, mientras yo estaba sentada junto al fuego haciendo el puzle y bebiendo té, y solo me he dado cuenta ahora porque he mirado en el momento preciso?

¿Quién está de pie en esa colina?

El viento azota la ventana y me echo hacia atrás sobresaltada, derramándome té en la muñeca.

Cuando vuelvo a comprobarlo, la figura es distinta.

Más pequeña, quizá. O ha desaparecido. O tal vez la oscuridad me está jugando una mala pasada, las nubes se mueven, la cresta cambia de forma como cambian los paisajes cuando los miras demasiado rato con mala luz.

No lo sé. De verdad que no sé si acabo de ver a una persona en la colina o si me he asustado tanto durante la última semana que mis ojos están inventando cosas a las que tener miedo. Ambas posibilidades parecen igual de factibles. Ambas parecen igual de reales.

Cierro las cortinas.

Lo hago deprisa: una mano a cada lado, tirando de ellas para juntarlas y hacer desaparecer el cristal negro, y la habitación se convierte en una caja sellada de calidez y luz del fuego.

La tela no llega a unirse en el centro. Queda un hueco de unos dos centímetros y medio, y a través de él veo una rendija de oscuridad.

Odio tanto ese hueco que voy a buscar una pinza de carpeta en el cajón de la cocina y cierro las cortinas con ella.

Mejor. Un poco.

Lavo mi taza y luego amortiguo el fuego.

Compruebo que la puerta principal esté cerrada con llave —lo está, la comprobé hace una hora y también una hora antes de eso—, apago la luz de la cocina y subo las escaleras.

Cada peldaño de la estrecha escalera cruje bajo mis pies, y el sonido retumba demasiado en el silencio.

El dormitorio está frío. Me meto bajo las mantas con los calcetines y el jersey puestos porque no me apetece cambiarme, y me tumbo boca arriba mirando el techo blanco y bajo, escuchando cómo el viento intenta entrar.

Quiero irme a casa. Lo deseo con tanta intensidad que se me cierra la garganta: mi casa, mi cama, la puerta del dormitorio de mi hija al otro lado del rellano, el peso de Alex al otro lado del colchón, el resplandor naranja de la farola atravesando nuestras cortinas azules.

Quiero bajar por la mañana y encontrar a Olivia sentada a la mesa con el móvil y los cereales, ignorándome de esa manera cómoda y despreocupada que tiene en las mañanas de colegio.

Quiero oír las llaves de Alex en la puerta a las seis.

Quiero la tetera y la radio y el sonido del gato de los vecinos arañando la valla, y lo quiero tanto que me escuecen los ojos y hundo la cara en la almohada y dejo escapar un largo suspiro más parecido a un sollozo de lo que me gustaría admitir.

Pero casa es donde Ross sabe que vivo. Casa son unas cortinas azules y la ventana de un dormitorio que alguien ha estado observando desde la calle.

Casa es una cocina donde un hombre sostuvo mi mirada mientras mi familia cantaba el cumpleaños feliz, y no sé qué me espera allí: el perdón de Alex o la furia de Alex, un sobre marrón de un abogado u otro mensaje de un número desconocido.

O nada en absoluto, que podría ser peor que cualquier cosa.

El viento empuja contra la cabaña. La verja golpea una vez —la piedra debe de haberse movido— y luego todo queda en silencio.

Cierro los ojos y me subo las mantas hasta la barbilla. Me digo que la figura de la colina no era nada. Un poste. Una sombra. Mi propio miedo reflejado hacia mí por un paisaje demasiado grande y demasiado oscuro para descifrarlo.

Me digo que dormiré. Me digo que estoy a salvo, porque Alex dijo que aquí estaría a salvo, y Alex no dice cosas que no siente.

Pero dejo encendida la luz del rellano.

Por si acaso.