Capítulo 26

Capítulo Veintiséis

El silencio es lo primero con lo que tengo que aprender a convivir.

Estoy acostumbrada a la tranquilidad. Trabajo desde casa.

Paso horas sola en el despacho, con el portátil y una taza de té enfriándose sobre el escritorio, y siempre me ha gustado la quietud de una casa vacía.

Pero esto no es quietud. Es la ausencia total y opresiva de sonido que hay cuando eres la única persona viva a kilómetros de distancia.

Se pega a las paredes de la casita como algo físico, como agua que llena una habitación desde el suelo hacia arriba.

La primera mañana me despierto a las seis y me quedo tumbada en la cama, escuchando por si pasa algún coche, se oye alguna voz, un avión, cualquier cosa que me conecte con el mundo del que vengo.

Lo único que oigo es viento. Viento, el balido ocasional de una oveja en algún punto de la colina detrás de la casa y el chirrido rítmico de la verja del patio, que tengo pendiente atrancar con una piedra, pero todavía no lo he hecho.

El techo del dormitorio es bajo, blanco y está agrietado en una esquina, y las cortinas son demasiado finas para bloquear el amanecer, así que la luz entra temprano y gris, y no queda otra que levantarse.

Desayuno unas tostadas de pie junto a la ventana de la cocina, mirando los campos, que descienden hacia una hilera de colinas medio ocultas por las nubes.

La hierba está mojada. Todo está mojado: el patio, la verja, el muro de piedra que bordea el camino.

Es bonito, de una forma que puedo apreciar objetivamente, pero que no consigo sentir, como mirar un cuadro a través de un cristal.

Así que camino.

Es lo único que me ayuda. Me pongo el abrigo y las botas, cierro la casita con llave y camino, subo por la colina detrás de la casa, sigo la cresta, bajo al valle siguiente y vuelvo, y lo hago todos los días, a veces dos veces, porque mientras las piernas se mueven, los pulmones trabajan y tengo tierra bajo los pies, puedo mantener los pensamientos a un volumen soportable.

Siguen ahí —Ross, Alex, los mensajes, Olivia, la expresión de Alex cuando dijo Ahora mismo no puedo estar cerca de ti —, pero aquí afuera compiten con el viento, las ovejas y el dolor de mis pantorrillas, y la mayor parte del tiempo gana el viento.

El paisaje es inmenso. No estoy acostumbrada.

En Keynsham puedes ver de un extremo al otro de una calle y ese es tu horizonte: casas, setos, la verja del colegio, la punta de la iglesia.

Aquí la tierra no deja de extenderse, ondulándose en verde, marrón y gris hasta encontrarse con el cielo.

En un día despejado, alcanzo a ver colinas cuyos nombres ni siquiera sé, amontonadas en el horizonte como una fila de animales dormidos.

Debería tranquilizarme. A veces lo hace.

Pero hay demasiado espacio y mis ojos no saben dónde posarse.

Y de vez en cuando me sorprendo escrutando el paisaje como antes escrutaba la calle desde detrás de las cortinas: buscando una figura, una silueta, algo que no debería estar allí.

Miro el móvil constantemente. Es patético, y sé que es patético, y aun así lo hago.

Cada diez minutos lo saco del bolsillo del abrigo y lo alzo hacia el cielo como una especie de ofrenda, observando cómo la barra de cobertura parpadea entre una raya y ninguna.

A veces, en el punto más alto de la cresta, consigo una sola raya que dura lo suficiente para cargar un mensaje.

La mayoría de las veces, no. Alex dijo que llamaría, y no lo ha hecho.

No sé si eso significa que sigue pensándoselo o que ha dejado de hacerlo y ya ha ido a ver a un abogado por algo que no me atrevo a nombrar.

En vez de eso, hago fotos. Sobre todo de las vistas: el valle desde la cresta a distintas horas del día, cómo cambia la luz sobre las colinas cuando se abren las nubes, las ovejas en fila junto al muro como si posaran para un retrato.

Fotografío las flores silvestres del sendero, el desvencijado paso de piedra que cruzo cada mañana y el petirrojo que se posa en el poste de la verja cuando regreso por las tardes.

Hago una foto de la casita desde la colina de arriba, pequeña, blanca y cuidada contra el verde.

Son para Olivia, y cada vez que encuadro una imagen oigo su voz en mi cabeza: La verdad es que está bastante bien, mamá , o ¿Por qué has hecho catorce fotos de la misma colina?

, o ¿Eso es una oveja o una piedra? . Y echarla de menos me golpea con tanta fuerza que me deja sin aliento.

Se me llenan los ojos de lágrimas cada vez que pienso en ella sentada a la mesa de la cocina de los padres de Alex, comiendo las galletas que su madre siempre guarda en la lata azul, haciendo los deberes con la tele de fondo.

Me pregunto si estará preguntando por qué no estoy allí, qué le habrá dicho Alex y si se lo habrá creído.

Han pasado tres días, y mi hija parece estar más lejos que las colinas del horizonte.

La cuarta tarde tomo una ruta distinta. Sigo la cresta más allá de lo habitual, paso el paso de piedra y atravieso una verja que no había usado antes.

El sendero desciende por el otro lado de la colina hacia un valle poco profundo por el que corre un arroyo.

Aquí la hierba está más alta, espesa y llena de matas, y tengo que vigilar dónde piso en la pendiente, que es más empinada de lo que parecía desde arriba.

Estoy concentrada en dónde pongo las botas cuando alguien llama desde algún lugar por debajo de mí.

—¡Buenas tardes!

Alzo la vista. Un hombre sube por el sendero desde el arroyo, apoyado en un bastón, con una gorra plana calada sobre el pelo blanco y una chaqueta encerada que ha visto tiempos mejores.

Es mayor —rondará los setenta— y se mueve despacio, pero con soltura, como si la colina fuera algo que recorre todos los días sin pensarlo.

—Hola —digo, y mi voz suena oxidada. No he hablado con otra persona desde que Alex se fue.

—Un poco húmedo para pasear —dice, deteniéndose en el sendero a unos pasos por debajo de mí.

Tiene la cara curtida, morena y surcada de arrugas, y los ojos agudos, de un azul pálido.

Sonríe con la sonrisa tranquila de alguien que no tiene prisa por llegar a ninguna parte—. ¿Estás en Ty Gwyn, verdad?

Parpadeo.

—¿Perdona?

—La casita. Paredes blancas, puerta azul, más allá de la cresta —señala con el bastón en la dirección de la que vengo—. Es el único sitio desde el que se puede venir andando por esta zona, a menos que hayas venido de muy lejos.

—Sí. Me estoy alojando allí.

—Eso pensaba. Jeff —dice, tendiéndome la mano.

Su apretón es seco, firme y áspero; una mano que ha pasado cincuenta años abriendo verjas, moviendo balas de heno y haciendo todo lo que hagan unas manos en una granja de montaña galesa—.

Vivo ahí mismo. —Se vuelve y señala valle abajo con el bastón, y sigo la dirección que marca hasta una granja que no había advertido: piedra gris, encajada en el pliegue de la colina, con una chimenea que deja escapar una fina hebra de humo que el viento arrastra de lado.

—Parece preciosa —digo, porque no se me ocurre nada más y porque lo es: sólida, cálida y arraigada al paisaje como si hubiera crecido allí.

—Cumple su función —dice Jeff—. Llevo allí cuarenta años, más o menos. Mi mujer y yo nos mudamos cuando teníamos más o menos tu edad. Murió hace tres años, así que ahora solo estamos el perro y yo. Y las ovejas, aunque no son muy dadas a la conversación.

Lo dice con sencillez, sin buscar compasión, y eso hace que me caiga bien.

Hay algo que me reconforta en su forma de hablar: práctica, cálida sin ser sentimental.

Me recuerda al hermano mayor de mi padre, mi tío Pete, que arreglaba cosas por la casa y hablaba del tiempo como si fuera el tema más importante del mundo.

Bastaba con estar en la misma habitación que él para sentirte más tranquila.

—Soy Kim. Solo estoy aquí unos días. Sola, tomando un poco el aire.

Asiente como si fuera lo más normal del mundo, como si mujeres solas aparecieran continuamente en remotas casitas galesas y no hiciera falta añadir nada más.

—Pues este es el lugar indicado. No hay ningún sitio más tranquilo, eso te lo garantizo.

Nos quedamos allí, contemplando el valle. El viento nos empuja y las nubes se abren el tiempo suficiente para que una franja de luz solar pálida se deslice por la ladera. La granja reluce brevemente en dorado antes de que las nubes vuelvan a cerrarse.

—No está lejos por si alguna vez te desorientas —dice Jeff, asintiendo hacia su casa—.

Es fácil que ocurra por aquí: todos los valles parecen iguales cuando entra la niebla, sobre todo si no conoces el terreno.

Pero si encuentras el arroyo, síguelo cuesta abajo y llegarás a mi patio.

Suelo estar en la cocina o en el campo de arriba. La tetera siempre está puesta.

—Gracias. Es muy amable.

—Una cosa, eso sí —se ajusta la gorra y me evalúa con aquellos ojos pálidos.

No hay nada siniestro en ello, ni dureza ni advertencia, solo la sencilla preocupación de un hombre que lleva el tiempo suficiente viviendo en este paisaje como para saber de lo que es capaz—.

Vuelve antes de que se vaya la luz. Los senderos están bien de día, pero después de anochecer son otra historia.

Aquí no hay farolas ni señales. El terreno se hunde donde menos te lo esperas y, si está nublado, no ves ni tu propia mano delante de la cara.

He encontrado a más de un caminante perdido, de pie en un campo a medianoche, completamente desorientado.

Sonrío de verdad por primera vez en días.

—Lo tendré en cuenta.

—Bien. Golpea una vez el suelo con el bastón, un gesto pequeño y decidido, y se ajusta el cuello de la chaqueta. —Bueno, me voy antes de que vuelva a llover. Encantado de conocerte, Kim. Llama a mi puerta si necesitas algo.

—Lo haré. Gracias, Jeff.

Asiente, se toca la visera de la gorra y continúa sendero arriba, con el bastón balanceándose y las botas encontrando el suelo con el ritmo seguro de alguien que lleva décadas caminando por estas colinas.

Lo observo hasta que corona la cresta y desaparece por el otro lado, y entonces solo quedamos yo, el valle, el arroyo y las ovejas salpicando la ladera opuesta como copos de algodón derramados.

Me quedo allí un rato, respirando. El aire es frío y sabe a hierba y lluvia, y una minúscula chispa de esperanza se enciende dentro de mí. Un pequeño y bienvenido alivio de la tensión que lleva días revolviéndome el estómago.

Hay una persona al otro lado de la colina.

Una persona amable con una tetera, un perro y una chimenea de la que sale humo.

Si me pierdo, sigo el arroyo. Si necesito ayuda, llamo a su puerta.

Es una cosa tan cotidiana —un vecino, una taza de té, una puerta a la que podría llegar andando si fuera necesario—, pero aquí, donde lo normal ha desaparecido tan por completo que he empezado a hablar con las ovejas solo por oír una voz, se siente como una cuerda lanzada a aguas profundas.

Me vuelvo hacia la cresta. La luz ya se desvanece por los bordes; todavía no ha oscurecido, pero es ese lento agrisarse del que hablaba Jeff, cuando los colores se escurren de las colinas y todo se aplana en el mismo tono mate de peltre.

Tiene razón. Necesito estar dentro antes de que se vaya del todo.

Cruzo el paso de piedra y sigo el sendero por la cresta y cuesta abajo por el otro lado.

La casita aparece debajo de mí: paredes blancas, puerta azul, la jardinera de la ventana, el patio.

Entro, cierro la puerta con llave y me quedo en la cocina con el abrigo todavía puesto, goteando sobre las baldosas.

El silencio vuelve a envolverme, pero esta vez se siente distinto. No apremiante. Solo silencioso.

Lleno la tetera. Después enciendo el fuego tal como indicaba la tarjeta de instrucciones, haciendo una bola con papel de periódico bajo las astillas y sosteniendo la cerilla hasta que prende.

Las llamas saltan, la leña crepita y la habitación empieza a calentarse.

Me siento sobre la alfombra frente al fuego con el té y el móvil —sin cobertura, como siempre— y reviso las fotos que he hecho hoy.

El valle. El arroyo. Las ovejas en su fila. La granja lejana con su hebra de humo.

Se las enseñaré a Olivia cuando vuelva a casa. Pondrá los ojos en blanco y dirá que son aburridas; luego guardará tres en su propio móvil cuando crea que no la estoy mirando.

El fuego chisporrotea. El viento aprieta contra las ventanas. Afuera, las colinas se están oscureciendo.

Estoy bien. Solo por ahora, solo por esta noche, sentada en el suelo con una taza caliente, un fuego y sabiendo que al otro lado de la colina hay un anciano amable con una tetera.