Capítulo 25

Capítulo Veinticinco

Alex no me dice adónde vamos.

Permanece de pie en el umbral del dormitorio mientras hago la maleta, con los brazos cruzados, observándome abrir cajones, sacar jerséis y vaqueros y doblarlos para meterlos en la bolsa de viaje sobre la cama.

No ayuda. No hace ningún comentario sobre lo que he escogido, ni sobre para cuántos días debo hacer la maleta, ni sobre si voy a necesitar botas de montaña o un abrigo decente.

Se limita a quedarse ahí, apoyado contra el marco con las llaves del coche en la mano, haciéndolas girar entre los dedos con un chasquido lento y repetitivo que me pone los nervios de punta.

—¿Cuántos días? —pregunto.

—Unos cuantos.

—Alex, necesito saber cuánto tengo que...

—Haz la maleta para una semana. Mejor que sobre.

Una semana. Una semana lejos de mi hija, de mi casa, de mi trabajo, de mi vida. Una semana sin saber qué hace Alex, qué piensa o qué decide mientras yo me siento en algún sitio en el que nunca he estado y espero a que me diga si mi matrimonio sigue existiendo.

Doblo otro jersey y lo meto en la bolsa. La cierro con la cremallera y la bajo sin mirarlo.

Olivia ya se ha ido. Alex la ha llevado esta mañana a casa de sus padres, en Leicester, mientras yo estaba sentada a la mesa de la cocina, bebiendo un café cuyo sabor no distinguía y mirando fijamente la pared.

Le ha dicho que era una visita improvisada: la abuela y el abuelo quieren mimarte, llévate algunas cosas del cole, allí puedes hacer los deberes, solo serán unos días.

Ella le ha creído, o al menos no ha protestado, aunque al salir por la puerta me ha dedicado una mirada más difícil de interpretar de lo que me habría gustado.

Los niños de trece años se dan cuenta de las cosas.

Se dan cuenta y, meses después, las sacan a relucir en mitad de una discusión sobre algo que no tiene nada que ver, y entonces comprendes que lo vieron todo.

Me pregunto qué ha visto esta vez.

El motor ya está en marcha cuando salgo. Alex me coge la bolsa y la mete en el maletero sin decir una palabra. Me subo al asiento del copiloto y me abrocho el cinturón. Nos alejamos de la casa en silencio.

Veo cómo Keynsham desaparece por el retrovisor lateral.

El colegio, la calle principal, el desvío hacia el parque donde Olivia daba de comer a los patos cuando era pequeña.

Todo se desliza hacia atrás, encogiéndose, hasta que Alex toma la salida hacia la M4 en dirección oeste y el pueblo desaparece.

Conducimos. La autopista está llena de camiones, el cielo es bajo y blanco, y Alex tiene puesta Radio 4 muy bajita: voces que no alcanzo a distinguir bien, hablando de algo que no consigo seguir.

Los limpiaparabrisas se activan cada pocos segundos para despejar la llovizna.

No dejo de esperar que diga algo. Cualquier cosa.

Incluso algo enfadado sería mejor que este silencio contenido, que se parece menos al silencio que a un muro que ha levantado entre nosotros usando la palanca de cambios, el freno de mano y los sesenta centímetros de asiento vacío.

Tiene el rostro rígido y controlado de esa forma que he aprendido a reconocer como peligrosa.

Los músculos alrededor de la mandíbula están tensos.

No aparta la atención de la carretera. Conduce como siempre —con suavidad, con sensatez, señalizando como es debido, comprobando los retrovisores—, pero lleva las manos demasiado arriba en el volante, agarrándolo a las diez y a las dos como alguien a quien le han dicho que las mantenga donde todo el mundo pueda verlas.

Aguanto unos cuarenta minutos.

—Alex —digo—. ¿Adónde vamos?

No responde enseguida. Adelanta a una caravana y vuelve al carril izquierdo. El intermitente hace clic tres veces en el silencio antes de que hable.

—A Gales —dice.

—¿A Gales?

—A una casa de campo. Cerca de Brecon, en las colinas.

Lo miro fijamente. —¿Qué casa? ¿De quién es?

Exhala por la nariz; no llega a ser un suspiro, pero casi. —La reservé hace seis semanas. Iba a ser una sorpresa.

Algo frío me recorre el estómago.

—Una sorpresa —repito.

—Para nosotros. Para ti y para mí. Un fin de semana largo, a partir del viernes.

Lo tenía todo arreglado: papá y mamá se quedaban con Olivia, había despejado mi agenda del trabajo, había encontrado este sitio por internet, con buenas reseñas, chimenea y vistas a las colinas.

Iba a decírtelo el jueves por la noche. —Hace una pausa.

Traga saliva—. Pensé que lo necesitábamos.

Las cosas estaban... sabía que entre nosotros algo no iba bien, y pensé que si podíamos escaparnos a algún sitio, sin trabajo ni colegio ni rutinas ni todo lo que se interpone, quizá podríamos hablar de verdad.

No los cinco minutos antes de dormir, cuando los dos estamos demasiado agotados para decir lo que queremos decir.

Cierro los ojos.

La culpa me golpea con tanta fuerza que tengo que apoyar la palma de la mano contra el esternón para seguir respirando.

Porque hace seis semanas, mientras Alex buscaba casas rurales, leía reseñas, comparaba precios y comprobaba si el sitio tenía bañera o solo ducha; hace seis semanas, mientras mi marido intentaba en silencio, en privado, salvar nuestro matrimonio de la única manera que sabe, que es investigar el problema, encontrar una solución práctica y apuntarla en la agenda, yo leía bajo el edredón los mensajes de Ross Mercer en el móvil, con el pulso acelerado, convenciéndome de que no significaban nada.

Seis semanas. Lleva seis semanas planeando esto y yo no me he dado cuenta. No lo he visto. Estaba tan atrapada en mi propio desastre, tan enredada en aquello que ocultaba, que mi marido organizó un viaje entero para arreglar lo que se estaba rompiendo entre nosotros y yo no tenía ni idea.

—Alex —digo, y mi voz se quiebra al pronunciar su nombre.

—No —dice. No con crueldad. Solo con firmeza—. Ahora no.

Seguimos conduciendo. Las señales pasan del inglés al bilingüe y el paisaje se abre ante nosotros: campos más extensos, setos más agrestes, colinas verdes y grises elevándose a lo lejos.

La autopista da paso a carreteras secundarias, las carreteras se estrechan hasta convertirse en caminos, y la llovizna se transforma en una lluvia de verdad que repiquetea en el techo y convierte el parabrisas en una mancha borrosa entre pasada y pasada de los limpiaparabrisas.

—Entonces nos quedamos allí juntos —digo—. Los dos. Como habías planeado.

Alex no me mira. Reduce la velocidad por una oveja que está plantada en mitad del camino, espera a que se acerque despacio al borde y vuelve a avanzar.

—No —dice.

—¿Qué quieres decir con que no?

—Te dejo allí. Y luego me vuelvo conduciendo.

Las palabras tardan un segundo en calar. Me giro en el asiento y lo veo de verdad por primera vez desde que nos hemos subido al coche. Su perfil está rígido: la mandíbula apretada, los ojos al frente, esa vena en el cuello que he aprendido a vigilar.

—¿Vas a dejarme allí sola?

—Voy a dejarte en un sitio seguro mientras averiguo qué hacer con Ross.

—Su voz es uniforme y está muy controlada, como si hubiera ensayado esto en su cabeza durante los cuarenta minutos de silencio y ahora lo estuviera recitando de memoria—.

La reserva está pagada. El sitio está aislado, a kilómetros de cualquier parte, sin vecinos, casi sin cobertura.

Nadie sabe que existe salvo yo. Ross no lo sabe. De eso se trata.

—Alex, no quiero estar...

—Y yo necesito espacio, Kim. —Lo dice en voz baja, pero el filo está ahí, recorriendo sus palabras como un cable—.

Necesito tiempo para pensar en lo que me has contado sin tenerte sentada delante, porque ahora mismo no puedo hacer las dos cosas a la vez.

No puedo cuidar de ti y estar furioso contigo en la misma habitación.

Llevo dos días intentándolo y no funciona.

Abro la boca y vuelvo a cerrarla. Me escuecen los ojos y tengo la garganta cerrada.

La lluvia azota el coche y el camino que tenemos delante es tan estrecho que los setos rozan los dos retrovisores.

De pronto me siento terriblemente pequeña, como una niña a la que mandan a algún sitio al que no quiere ir mientras los adultos deciden qué ocurrirá después.

—¿Y Olivia? —pregunto.

—Olivia está bien. Está con papá y mamá. Iré a recogerla el fin de semana y el lunes volverá al colegio. Para ella, todo será normal.

—¿Y qué hago yo?

—Esperar. Pasear. Pensar. Lo que necesites hacer.

—Vacila y, durante un segundo, la máscara se resquebraja y veo algo debajo: cansancio y un dolor más profundo que la rabia—.

No te estoy castigando, Kim. Sé que lo parece, pero no es así.

Es solo que... ahora mismo no puedo estar cerca de ti y ser la persona que necesito ser.

Necesito tener la cabeza despejada, y no puedo mientras te miro y pienso en él, en nuestra cocina.

Después de eso no digo nada. No hay nada que decir. Tiene razón y los dos lo sabemos, y el hecho de que tenga razón lo empeora en vez de mejorarlo, porque al menos, si no estuviera siendo razonable, podría enfadarme en lugar de avergonzarme.

Los caminos se hacen más estrechos. Las colinas se acercan y la lluvia amaina hasta convertirse en una fina bruma que cuelga en el valle como una gasa.

Muros de piedra bordean la carretera. Las ovejas se dispersan a nuestro paso.

No hay otros coches, ni casas, ni señales de nada salvo campos verdes, cielo gris y la carretera serpenteando cuesta arriba, hacia las nubes.

Nos desviamos del camino por una pista de grava, y al final aparece la casa de campo: pequeña, de piedra, con tejado de pizarra, una puerta principal azul y una jardinera vacía que el viento ha dejado torcida a golpes.

Hay un patio con una verja de madera y, más allá, los campos descienden hacia una hilera de colinas que se pierden entre las nubes bajas.

Es preciosa. Preciosa de verdad, de una forma que duele, porque puedo imaginar exactamente lo que Alex imaginó cuando la encontró por internet: los dos llegando un viernes por la tarde, cansados y contentos, abriendo la puerta, encendiendo el fuego, sirviendo vino, sentándonos juntos en silencio y recordando cómo era antes de que todo se complicara tanto.

Habría estado tan orgulloso de sí mismo.

Me habría enseñado las vistas, me habría señalado las rutas de senderismo en el mapa de la pared de la cocina y habría dicho algo práctico sobre el sistema de agua caliente.

Yo me habría burlado de él por ser romántico de la forma más organizada posible, él habría fingido ofenderse y habríamos estado bien.

Puede que hubiéramos estado bien.

Alex lleva mi bolsa hasta la puerta principal y la abre con una llave que saca de un sobre guardado en la guantera.

Dentro, la casa está limpia y fría, y huele a humo de leña y piedra húmeda.

Hay una cocina con una mesa bien fregada, un salón con la chimenea preparada para encenderla y una escalera estrecha que sube a un dormitorio que no alcanzo a ver.

Deja la bolsa junto a las escaleras, comprueba los grifos y abre la nevera, que alguien ha llenado con leche, pan, mantequilla y un paquete de beicon.

Esto debería durar junto con la comida que nos hemos parado a comprar por el camino.

Me quedo en el umbral observándolo moverse por las habitaciones, tachando elementos de una lista mental, asegurándose de que todo funciona, de que estaré caliente, alimentada y a salvo, porque incluso ahora, incluso mientras está furioso y dolido y apenas puede mirarme, no puede dejar de ser Alex.

—La cobertura es irregular —dice al volver a la cocina—.

Lo comprobé antes de reservar. Puede que te llegue algo de cobertura en la colina de detrás de la casa, pero aquí abajo no hay prácticamente nada.

Hay wifi; la contraseña está en el router del salón, aunque, por lo visto, también falla bastante.

Y hay un hombre, un granjero llamado Jeff, que vive al otro lado de la colina.

Lo mencionó el dueño. Dijo que vigila el lugar.

—Vale —digo.

Alex se queda de pie frente a mí. Aún lleva el abrigo del trabajo y tiene los zapatos embarrados por el patio.

Tiene la cara enrojecida por el frío y por todo lo que no está diciendo, y yo alzo la vista hacia él.

Por primera vez desde que lo senté en el sofá hace dos noches, me mira de verdad.

No más allá de mí. No a través de mí. A mí.

—Ven aquí —dice.

Doy un paso hacia él y me rodea con los brazos, atrayéndome contra sí.

Apoyo la cara en su pecho, cierro los ojos y aspiro su olor: detergente, lluvia y el cuero de los asientos de su coche.

Durante cinco segundos, el mundo se reduce a sus brazos, a los latidos de su corazón y a su calidez sólida.

Quiero quedarme aquí para siempre, justo aquí, en el espacio entre que me abrace y que me deje ir.

Me besa la coronilla. Después se aparta y me sostiene a distancia de brazos, y su rostro vuelve a mostrar aquella expresión complicada: amor, rabia y dolor, amontonados unos sobre otros, sin que ninguno venza.

—Aquí estarás a salvo —dice—. Nadie sabe dónde estás. Solo yo.

—Lo sé.

—Te llamaré. Dame unos días.

—De acuerdo.

Me aprieta los brazos una vez, con fuerza; después me suelta y sale de la cocina por la puerta principal.

Lo sigo hasta el umbral y lo veo cruzar el patio con tres largas zancadas y subirse al coche sin darse la vuelta.

El motor arranca. Se encienden los faros.

Retrocede por la pista y la grava cruje bajo los neumáticos.

Las luces de freno brillan rojas en la niebla y entonces desaparece, engullido por el camino, los setos y el valle que se cierra a su espalda.

Me quedo de pie en el umbral, escuchando cómo se desvanece el motor. Tarda mucho tiempo. El sonido se extiende sobre los campos, cada vez más tenue, hasta que no queda nada salvo el viento, las ovejas y el goteo del agua desde el canalón sobre mi cabeza.

Las colinas son grises e inmensas, y no hay una sola luz en ninguna dirección.

Entro. Cierro la puerta. La echo con llave.

La casa está muy, muy silenciosa.