Capítulo 24

Capítulo Veinticuatro

Espero hasta oír cerrarse la puerta de Olivia.

Se toma una eternidad. Se lava los dientes, baja otra vez a por agua, vuelve a subir, baja de nuevo porque ha dejado el teléfono cargando en la cocina.

Estoy sentada en el sofá con las manos entrelazadas sobre el regazo, una taza de té enfriándose en la mesa delante de mí, y le sonrío cada vez que pasa por delante.

Cada sonrisa me cuesta algo que no creo que vaya a recuperar.

—Buenas noches, mamá.

—Buenas noches, cariño. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Sus pasos en la escalera. La puerta de su dormitorio al abrirse, al cerrarse.

El leve golpe sordo al dejarse caer sobre el colchón, y entonces la casa se instala en ese silencio que solo llega cuando un adolescente por fin ha dejado de moverse; no es exactamente silencio, sino un aliento contenido, una pausa, como si las paredes estuvieran esperando a ver qué sucede después.

Alex está en la cocina, llenando el lavavajillas, apilando los platos con ese ritmo meticuloso que tiene, encajando cada uno en el mismo ángulo.

Se ha aflojado la corbata, pero no se la ha quitado, lo que significa que sigue en modo trabajo, que sigue siendo esa versión de sí mismo que se sienta frente a los clientes y mantiene el rostro impasible mientras la gente le cuenta cosas que preferiría no decir.

Bien. Esta noche necesito esa versión de él.

—Alex —digo desde la puerta—. ¿Puedes venir a sentarte?

Levanta la vista. Algo en mi voz debe de alertarlo de que ocurre algo malo, porque deja el plato sin terminar lo que estaba haciendo, se seca las manos con el paño de cocina y me sigue hasta el salón sin preguntar por qué.

Se sienta en el otro extremo del sofá. No lejos —solo en su sitio habitual, el cojín que se ha amoldado a él después de años en la misma postura—, pero esta noche la distancia entre nosotros parece inmensa, como un hueco que estoy a punto de llenar de escombros.

—¿Qué pasa?

Miro fijamente mis manos y luego el té frío.

Miro las cortinas, que están cerradas, y la lámpara, que está encendida, y el mando a distancia apoyado en el brazo del sofá donde lo dejó Olivia, y pienso: Este es el último instante antes de que lo sepa.

Todo en esta habitación sigue igual que hace cinco minutos.

Alex sigue siendo el hombre que ha llenado el lavavajillas y ha dado un beso de buenas noches a su hija y no sabe lo que se le viene encima.

Y dentro de unos treinta segundos, ese hombre habrá desaparecido, y quien lo sustituya será alguien a quien yo he creado.

—Tengo que contarte algo —digo—. Y necesito que me dejes llegar hasta el final antes de decir nada, porque si me interrumpes, no podré volver a empezar.

La cara de Alex cambia. Aprieta la mandíbula, echa los hombros hacia atrás apenas un centímetro. Asiente una vez, entrelaza las manos y espera.

Así que se lo cuento.

Empiezo por la solicitud de amistad, sin mirarle a la cara porque no puedo permitírmelo, todavía no.

Le digo que Ross me mandó un mensaje por Facebook, hace semanas, de la nada; que la acepté y nos intercambiamos mensajes.

Le digo que no se lo mencioné porque al principio parecía inofensivo —solo un viejo amigo del colegio poniéndose en contacto, como hace la gente— y que, para cuando dejó de parecer inofensivo, ya había dejado pasar demasiado tiempo como para sacarlo a colación sin que pareciera que ocultaba algo.

—Que lo hacía —digo—. Lo sé. No voy a fingir que no.

Alex no se mueve. Me observa con esa expresión inmóvil que adopta, la que antes me reconfortaba porque significaba que me estaba escuchando de verdad y que ahora me eriza la piel porque no sé qué se está gestando detrás de ella.

Le hablo de la cena mientras observo sus manos.

Sus nudillos no cambian de color, todavía no, pero sus pulgares se aprietan con tanta fuerza que las uñas se le blanquean.

Le digo que quedé con Ross en Bristol, en un restaurante, y que me dije a mí misma que solo era una conversación entre viejos amigos que no se veían desde hacía años.

Le digo que sé cómo suena eso. Le digo que suena exactamente tan mal como es.

Entonces le hablo del beso.

Lo digo deprisa, como quien se arranca una tirita, porque si voy más despacio, las palabras se me quedarán atascadas en la garganta y perderé el valor. —Me besó. Fuera del restaurante. Yo no lo inicié, no lo quería y me aparté, pero ocurrió. Debería habértelo contado esa noche, y no lo hice.

La habitación se queda muy quieta. La nevera zumba en la cocina y el reloj hace tictac sobre la repisa de la chimenea. Oigo respirar a Alex: despacio, de forma controlada, por la nariz.

Sigo adelante porque, si me detengo ahora, nunca acabaré.

Le hablo de la foto, saco el teléfono del bolsillo y lo dejo boca abajo en el cojín entre nosotros.

Le digo que hace tres días recibí una imagen explícita de un número desconocido, seguida de varios mensajes.

Le cuento qué decían los mensajes. No todo —no soy capaz de repetirlo palabra por palabra—, pero lo suficiente.

El rostro de Alex se ensombrece. Un color más profundo que el rojo, algo que le nace en el cuello de la camisa, le sube por el cuello a manchas y se le asienta a lo largo de la mandíbula como una mancha.

Su respiración no ha cambiado. Sus manos siguen entrelazadas.

Pero llevo años casada con este hombre y sé lo que significa esa inmovilidad.

Significa que está manteniendo la puerta cerrada.

Le hablo de la fiesta de cumpleaños, de Ross en nuestra casa, en nuestro salón, bebiendo nuestro vino y hablando con nuestra hija.

Y de que no lo detuve porque me aterraba cómo sería detenerlo.

Le hablo de la cocina: la puerta cerrándose tras de sí, Ross siguiéndome dentro, las cosas que dijo sobre la biblioteca y el beso y lo que significaba.

Le digo que Ross me agarró de la muñeca y me la sostuvo mientras Alex estaba en la habitación de al lado.

Es entonces cuando llega el color. La cara de Alex se le enciende desde la mandíbula hacia arriba, un rojo intenso y ardiente que le alcanza las sienes.

Desentrelaza las manos y vuelve a entrelazarlas; los nudillos se le ponen blancos.

Se le marca una vena en el lateral del cuello que solo le he visto una vez antes, hace años, cuando un hombre me dijo algo obsceno en un pub una noche que salimos y dos de sus amigos tuvieron que llevárselo de allí.

Pero no habla. Prometió dejarme terminar y cumple esa promesa, aunque veo lo que le está costando: la rigidez de los hombros, el modo en que le trabaja la mandíbula, la regularidad controlada de su respiración, que me dice que está contando, en algún rincón de su cabeza, midiendo cada aliento como se mediría una dosis de algo peligroso.

—Eso es todo —digo—. Todo.

El silencio que sigue es el peor sonido que he oído en mi vida.

Alex permanece sentado. Mira fijamente la mesa de centro. Coge el mando a distancia del brazo del sofá y lo deja sobre la mesa, un gesto minúsculo e inútil de orden. Luego apoya las dos manos en las rodillas y presiona hacia abajo como si estuviera impidiéndose ponerse de pie.

—¿Cuánto tiempo? —pregunta. Su voz es completamente uniforme, como un nivel de burbuja con la burbuja justo en el centro—. Desde el primer mensaje hasta ahora. ¿Cuánto tiempo?

Se lo digo. Asiente una sola vez, apenas, más como un respingo.

—Y no... —Se detiene. Vuelve a empezar—. En ningún momento. Durante todo esto. No pensaste que yo debía saberlo.

—Quería contártelo.

—Pero no lo hiciste.

—No.

—Fuiste a cenar con él. Dejaste que te besara. Y te quedaste en nuestra cocina y dejaste que te pusiera las manos encima, y no me contaste nada de eso.

Cada palabra es precisa. No está gritando. Alex nunca grita. Formula las frases como documentos: limpias, exactas, imposibles de malinterpretar. Y cada una me golpea con un impacto seco que merezco.

—Lo sé —digo—. Lo sé, y lo siento. Tenía miedo de lo que provocaría.

—¿En quién?

No respondo a eso, porque la respuesta sincera es en mí , y creo que ambos lo sabemos.

Alex se levanta. Camina hasta la ventana, aparta la cortina unos centímetros y mira la calle oscura. Su reflejo flota en el cristal como un fantasma, y lo observo porque mirar su versión real es demasiado. El Alex reflejado es más fácil. Más pequeño. Menos furioso.

—Tenemos que llamar a la policía —digo.

Suelta la cortina. Se da la vuelta, y su rostro expresa algo complicado que no termino de descifrar: ira, sí, y dolor, muchísimo dolor, pero también algo más bajo ambas cosas. Algo que se parece, horriblemente, al cálculo.

—Esta noche no.

—Alex…

—He dicho que esta noche no.

Regresa al sofá, pero no se sienta. Se queda de pie ante mí y, durante un segundo, creo que va a decir algo terrible, algo definitivo, algo que pondrá fin a esta conversación y a todo lo ligado a ella, pero en vez de eso apoya una mano en el respaldo del sofá, lo agarra y me mira.

Cuando habla, su respuesta sale más baja de lo que esperaba.

—Si lo veo ahora mismo —dice—, no sé qué haré.

¿Lo entiendes? No estoy dramatizando. Te estoy diciendo que, si Ross Mercer baja por nuestra calle esta noche, saldré ahí fuera y no sé qué pasará después.

Y no voy a tener a la policía en esta casa mientras me sienta así, porque no confío en mí mismo lo bastante como para sentarme en una habitación y prestar una declaración serena y racional. Esta noche no. Todavía no.

Me late el corazón con fuerza. He visto a Alex enfadado antes: enfadado de forma fría, enfadado en silencio, enfadado de una manera que hace que otros hombres retrocedan porque hay algo detrás que no es un farol; pero nunca le había oído decir que no confía en sí mismo.

Alex siempre confía en sí mismo. Es aquello sobre lo que ha construido toda su vida.

Control, orden, el procedimiento correcto en la secuencia correcta.

Y yo lo he roto. He cogido a ese hombre estable, decente, cuidadoso y le he entregado algo tan feo y tan enmarañado que sus propios sistemas no pueden contenerlo.

Lo he llevado al punto de estar en nuestro salón diciéndome que no sabe qué haría, y le creo.

—¿Qué quieres hacer? —pregunto.

Permanece callado mucho tiempo. Tanto que oigo cómo se apaga la música de Olivia arriba, lo que significa que se va a dormir, y pensar en ella allí arriba —cálida, a salvo y sin saber nada de todo esto— me hace doler tanto la garganta que tengo que apretar los labios y respirar por la nariz.

—Creo que deberías irte a algún sitio —dice Alex—. A algún lugar del que él no sepa nada. Lejos de aquí, solo por un tiempo, mientras averiguo qué hacer.

—¿Quieres que me vaya?

—Quiero que estés a salvo.

Las palabras son amables, pero su cara está dura, y no sé cuál de las dos cosas es real: el marido que aún quiere protegerme o el hombre que ahora mismo no soporta mirarme.

Quizá ambos. Quizá eso es lo que le he hecho.

Le he dado dos cosas que sentir a la vez, y ninguna anula a la otra.

Está atrapado sosteniendo ambas con los nudillos blancos sobre el respaldo del sofá, la mandíbula apretada y los ojos sin llegar a encontrarse con los míos.

—¿Y Olivia? —pregunto.

—Olivia se va con mis padres, a Leicester. La llevaré a primera hora. Allí estará a salvo mientras averiguo qué hacer.

—¿Y qué le digo?

—Dile que vas a visitar a alguien. Dile que necesitas unos días por trabajo.

No lo sé, Kim. Ya se nos ocurrirá algo. Pero ahora mismo necesito que estés en un lugar seguro y necesito…

—Se detiene. Traga saliva—. Necesito espacio para pensar en esto sin tenerte sentada delante de mí, porque cada vez que te miro, pienso en él de pie en nuestra cocina, y no puedo…

No termina. Se aparta del sofá y entra en la cocina.

Oigo correr el grifo, llenarse un vaso y cerrarse el grifo, y después nada.

Está allí de pie, solo, justo en el lugar exacto donde Ross me sujetó la muñeca hace tres días.

Él lo sabe, yo sé que él lo sabe, y ninguno de los dos va a decirlo en voz alta.

Me siento en el sofá a la luz de la lámpara y escucho a mi marido respirar en la habitación de al lado y a mi hija dormir arriba. Me ciño más fuerte la rebeca alrededor del cuerpo y pienso adónde puedo ir. A quién puedo llamar. Hacia dónde conducir.

La casa nunca me había parecido menos mía.