Capítulo 23

Capítulo Veintitrés

No debería abrirlo.

Es lo primero que pienso, sentada en el coche con las puertas cerradas, el motor apagado y la lluvia salpicando el parabrisas en gotas gruesas y lentas que se unen y resbalan de lado cuando las atrapa el viento.

No debería abrirlo, porque nunca ha llegado nada bueno de un número desconocido en un momento como este, y ya sé —en algún lugar profundo y nauseabundo de la boca del estómago, en algún lugar con el que no puedo razonar— que lo que sea que me espera en esa pantalla va a cambiar las cosas de una forma que no podré deshacer.

Pero cojo el teléfono de todos modos. Le doy la vuelta. Miro.

La imagen se carga antes de que pueda impedirlo.

Llena la pantalla: piel y ángulos y un encuadre cercano, deliberado, que deja claro que no ha sido accidental, ni un número equivocado, ni estaba destinado a la mujer de otro en el aparcamiento de otro una mañana gris de miércoles.

Es un cuerpo. El cuerpo de un hombre. Desnudo del pecho para abajo, fotografiado en el espejo de un baño con el destello del flash rebotando con fuerza en los azulejos.

La cara está recortada a la altura de la mandíbula, pero eso casi lo empeora porque la ausencia parece intencionada.

Estratégica. No es una foto que alguien haya enviado en el calor del momento. Es algo dirigido.

Se me revuelve el estómago y dejo caer el teléfono sobre el regazo como si la pantalla me hubiera escaldado.

Durante unos segundos me quedo ahí sentada, respirando con dificultad, mirando el reposacabezas del asiento del acompañante porque físicamente no puedo bajar la vista.

La lluvia repiquetea contra el techo. El aparcamiento está vacío salvo por un compacto plateado dos plazas más allá y una furgoneta de reparto cerca de la entrada con los intermitentes de emergencia parpadeando.

Agradezco la intimidad porque mi cara está haciendo cosas que no puedo controlar: la boca abierta, la mirada fija en el reposacabezas, una mueca que no deja de oscilar entre el asco y algo más parecido al miedo puro.

Quiero tirar el teléfono por la ventanilla. Quiero dejarlo caer en el hueco de los pies y pisotearlo hasta que se rompa la pantalla.

Entonces vuelve a vibrar.

Y otra vez.

Y otra vez.

Me obligo a mirar. Los mensajes se acumulan debajo de la foto, uno tras otro, burbujas grises que suben por la pantalla en una columna.

Sé dónde vives, Kim

Sé cuál es vuestro dormitorio

El de la izquierda, con las cortinas azules

He visto cómo se apagaban vuestras luces

Se me cierra la garganta. Leo las palabras y vuelvo a leerlas, y mi cerebro no deja de intentar reorganizarlas para convertirlas en algo manejable: un número equivocado, una broma, unos críos haciendo el idiota con una SIM de prepago, algún pobre desgraciado que lo ha entendido todo al revés.

Pero lo de las cortinas azules es cierto.

Las cortinas de nuestro dormitorio son azules.

Las elegí en John Lewis hace dos años porque me gustaba el peso de la tela, y Alex dijo que eran demasiado oscuras, y yo dije que el sol las desteñiría, y así ha sido, un poco, por los bordes donde les da la luz todas las tardes.

Y esta persona lo sabe. Ross lo sabe. Ha estado de pie fuera de mi casa, en mi calle de Keynsham, ha mirado hacia mi ventana y ha visto cómo se apagaban mis luces.

La idea —una figura en la acera, con la cara alzada, contando los segundos hasta que desaparece el resplandor tras las cortinas azules— me da ganas de vomitar.

Los mensajes siguen llegando.

¿Crees que puedes seguir ignorándome?

¿Crees que tu marido va a protegerte?

Él ni siquiera lo sabe, ¿verdad?

Seguro que le encantaría enterarse de lo de la biblioteca

Seguro que le encantaría saber en qué piensa realmente su mujer cuando se apagan las luces

Me tapo la boca con la mano. El sabor de la bilis me inunda la parte de atrás de la lengua, vivo y punzante. Me lo trago con esfuerzo. Me escuecen los ojos, pero no puedo apartar la vista de la pantalla porque las burbujas siguen llegando y, cada vez que creo que se han detenido, aparece otra.

He tenido paciencia, Kim

He sido jodidamente paciente contigo

Y tú me tratas como si no fuera nada

Como si lo que tuvimos no hubiera sido nada

No puedes hacer eso

El lenguaje cambia. Noto cómo se tuerce, igual que se siente que un coche empieza a deslizarse sobre el hielo antes de que las ruedas hayan perdido de verdad el contacto con la carretera: el tono pasa de la acusación a la amenaza, del dolor a algo que quiere castigar.

Los siguientes mensajes llegan más rápido, apenas hay una pausa entre ellos, como si quien los escribe hubiera dejado de contenerse y hubiera empezado a machacar las teclas.

Podría contárselo todo

Podría mandarle fotos

Podría plantarme en tu puerta y contarle a tu hija cómo es realmente su madre

¿Cómo te sentaría eso, Kim?

¿Cómo te sentirías si Olivia lo supiera?

El nombre de mi hija en esa pantalla.

En ese contexto. Debajo de esa foto. Debajo de esas palabras.

El nombre de mi hija en una burbuja gris como si fuera otra pieza de munición, otra cosa que arrojar.

Algo se rompe detrás de mis costillas y emito un sonido que no esperaba: un ruido corto y seco, a medio camino entre un jadeo y un sollozo.

Aprieto los dientes y aferro el volante hasta que dejo de emitirlo.

Olivia. Trece años. Sentada ahora mismo en el colegio, en una clase de matemáticas o en un laboratorio de ciencias, haciendo garabatos en los márgenes de su cuaderno, mirando el teléfono debajo de la mesa cuando la profesora no la ve.

Mi niña, que hace tres días me abrazó por la cintura y dijo «Feliz cumpleaños, mamá» contra mi jersey, cuyo nombre ahora aparece en mi teléfono debajo del cuerpo desnudo de un hombre y de una amenaza de arruinarle la vida.

Dejo el teléfono boca abajo sobre el asiento del acompañante.

Agarro el volante con las dos manos. Los nudillos se me ponen blancos, me tiemblan los brazos violentamente y miro a través del parabrisas empañado los árboles, el sendero y el cielo gris que se cierne sobre todo.

Intento respirar: por la nariz al inspirar, por la boca al espirar.

El teléfono vibra una vez más contra la tela del asiento. Una sola vibración.

No quiero mirar. Cada parte de mí me grita que no mire, que arranque el motor, vuelva a casa y tire el teléfono al río al cruzar el puente. Pero lo alcanzo porque necesito saberlo. Necesito ver dónde está el fondo.

Dos mensajes finales. Enviados juntos, al pie de la pantalla, debajo de los demás, como si quien los hubiera escrito se hubiera detenido antes de teclearlos. Como si hubiera escogido las palabras.

El silencio ya no protege a nadie

Y menos a ti

Bloqueo el teléfono, lo meto en la guantera y apoyo las palmas de las manos sobre los muslos. Después me quedo muy quieta mientras la lluvia cae a cántaros y la furgoneta sale marcha atrás junto a mí con el motor traqueteando.

¿Es Ross? ¿Y si no lo es? Pero tiene que serlo. Claro que tiene que serlo.

Las cortinas: estuvo en mi casa hace tres días; pudo mirar hacia la ventana del rellano al salir y fijarse en el color.

El nombre de Olivia: se sentó a su lado en el sofá y le preguntó por el colegio, y ella le contestó, parlanchina y vivaz, como es con los adultos ante los que todavía no ha decidido mostrarse tímida.

Pero la foto. Los mensajes. El veneno. Pienso en Ross en mi cocina, con la lluvia sobre los hombros y la voz suavizándose mientras decía un momento, eso es todo lo que quería , e intento encajar a aquel hombre dentro de la persona que envió esas palabras, pero las formas no coinciden.

Ross era amable. Ross estaba herido, callado y magullado, y la expresión de su cara cuando dijo mi nombre no era la de alguien que escribiría no puedes hacer eso y lo seguiría con una amenaza de contárselo a mi hija⁠—

Pero entonces pienso en su mano sobre mi muñeca. En cómo no me soltó cuando se lo pedí. En que su agarre era suave, no brusco, como si para él la ternura y el control fueran lo mismo.

No quiero que sea él, eso lo sé, pero las pruebas son condenatorias y no puedo seguir fingiendo. No puedo mantener viva esa minúscula chispa de esperanza de que seguramente no puedo haberlo juzgado tan mal. ¿Qué dice eso de mí? ¿Qué le hace eso a la historia de amor que una vez compartimos?

Pero alguien sabe cuál es mi dormitorio.

Alguien ha estado fuera de mi casa en la oscuridad.

Alguien acaba de mandarme una foto de su cuerpo y ha amenazado con destruir a mi familia, y, sea Ross o alguien relacionado con Ross, estoy sola en un aparcamiento junto al río sin tener ni idea de qué hacer ahora.

Podría llamar a la policía. Sé que debería llamar a la policía; en algún lugar bajo el pánico, la parte sensata de mí lo sabe.

Esto es un delito. Esos mensajes, esa foto...

hay leyes para estas cosas, hay procedimientos; he visto los carteles en las salas de espera de los centros de salud y los anuncios en la parte trasera de las marquesinas de autobús, y antes los leía y pensaba qué horror para esas mujeres sin imaginar ni una sola vez —ni una sola vez— que yo sería una de ellas.

Imaginaba a alguien más joven, o a alguien que hubiera sido imprudente en internet, o a alguien cuya situación fuera de algún modo más evidente, más dramática, más claramente no culpa suya. Como si hubiera un perfil.

Pero no puedo llamar a la policía. Todavía no. No antes de haber hablado con Alex.

Porque si llamo al número de no emergencias, querrán ver el teléfono.

Querrán capturas de pantalla, una declaración, una cronología.

Me preguntarán quién podría haber enviado los mensajes y tendré que dar un nombre, y todo se desenreda: el colegio, la biblioteca, el beso, los mensajes de Facebook de los que no le conté nada a nadie, la fiesta de cumpleaños, la cocina, la muñeca.

Todo. Y antes de que nada de eso llegue al cuaderno de un agente, tiene que llegar a mi marido, o el matrimonio se habrá acabado.

No por lo que hizo Ross. No por los mensajes, ni la foto, ni las amenazas.

Porque traicioné la confianza de Alex. Porque dejé que un desconocido uniformado se sentara en nuestro salón y le contara a mi marido cosas sobre su propia mujer que debería haberle contado yo misma.

La historia pasa a ser Kim no confiaba en mí lo suficiente como para acudir primero a mí , y Alex tendría razón.

Tendría toda la razón, de una forma callada y devastadora, y yo no tendría nada que decir ante eso porque sería verdad.

Así que la policía tendrá que esperar. Y Alex no puede esperar.

Abro la guantera y saco el teléfono una vez más.

La pantalla de bloqueo se ilumina ante mí: la hora, la fecha y la foto de Olivia poniendo los ojos bizcos ante la cámara.

La puse de fondo de pantalla el pasado agosto, cuando estábamos de vacaciones en Dorset y ella hacía el tonto en la playa.

Las piernas morenas, los pies llenos de arena, el pelo revuelto, riéndose tan fuerte que casi se le habían cerrado los ojos.

Mi niña. Mi niña brillante, respondona y preciosa. Cuyo nombre está, a treinta centímetros de distancia, en un mensaje que nunca podré dejar de ver.

Se acabó. Se acabó eso de estar sentada en aparcamientos, dar vueltas en coche y decirme que mañana me ocuparé de esto.

Mañana es la mentira con la que me he estado alimentando desde que llegó el primer mensaje, y se ha agotado.

No queda nada de ella. Mañana es como he acabado aquí: sola, asustada y aferrada a mi teléfono.

Esta noche, cuando Olivia esté en la cama, sentaré a Alex a la mesa de la cocina y se lo contaré todo.

No la versión retocada. No las partes que he ensayado en mi cabeza tumbada, despierta, a las tres de la mañana.

Todo, desde el principio, en orden. El colegio.

La biblioteca. El beso. La historia de amor.

La aparición de Ross. La fiesta. La puerta de la cocina cerrándose.

Su mano en mi muñeca. Y después los mensajes.

Ponga la cara que ponga cuando se lo diga —la inmovilidad, el silencio, ese terrible mutismo en el que se encierra cuando está enfadado, como una puerta que se mantiene cerrada contra algo que quiere atravesarla—, lo aceptaré.

Me sentaré allí y veré cómo sucede, y no intentaré suavizarlo ni empujarlo a reaccionar como yo quiero.

Merece sentir lo que sea que sienta. Como mínimo, se ha ganado ese derecho.

Arranco el motor y salgo del aparcamiento, los limpiaparabrisas trazando arcos sobre el cristal, la carretera apareciendo ante mí en franjas grises y mojadas.

Vuelvo a casa por el camino largo, paso junto al colegio, cruzo el puente y recorro calles secundarias por las que no suelo ir.

Porque necesito esos minutos extra. Necesito mantener las manos en el volante, los ojos en la carretera y la mente fija en algo sencillo y práctico antes de atravesar la puerta de mi propia casa y sentarme frente a la verdad.

Mi teléfono se queda en la guantera. No quiero volver a tocarlo.

Pero puedo sentirlo ahí dentro. Esperando.

Tengo que decírselo esta noche, antes de que esto empeore.

Creo que ya es peor de lo que sé.