Capítulo 22

Capítulo Veintidós

No puedo dejar de pensar en su mano sobre mi muñeca.

Es en lo único que he podido pensar desde que estaba en mi cocina y dejé que Ross Mercer se me metiera en la cabeza mientras mi marido encendía las velas de mi tarta de cumpleaños a pocos metros de distancia, y desde entonces no he vuelto a dormir bien.

Permanezco despierta junto a Alex, miro fijamente el techo y repaso una y otra vez lo ocurrido: el clic de la puerta de la cocina, el olor a lluvia de su chaqueta, la forma en que su pulgar se posó sobre mi pulso como si ya supiera exactamente qué iba a encontrar allí; y cada vez que llego a la parte en que la puerta se abre de golpe y entran todos de golpe, mi cuerpo se sacude como si me hubieran pillado cayendo en un sueño.

Debería sentirme aliviada. No me pillaron. Nadie vio nada.

Pero lo único que siento es miedo.

Porque Ross estuvo en mi casa. Se plantó en mi salón y habló con Alex de rugby.

Aceptó una copa de vino y se rio de algo que dijo uno de los padres, y Alex no sospechó nada.

¿Por qué iba a hacerlo? Que Alex sepa, Ross es alguien con quien fui al colegio hace cien años; alguien que apareció en una fiesta porque Keynsham es pequeño y la gente se conoce, y así es como funcionan las cosas.

Alex le estrechó la mano. Alex le sirvió una copa.

Alex estuvo a un metro del hombre que me había rodeado la muñeca con los dedos treinta segundos antes, y no se dio cuenta de nada.

Y Olivia tampoco.

Esa es la parte que me revuelve físicamente el estómago.

El hecho de que mi hija de trece años se sentara en el sofá junto a Ross durante cinco minutos enteros mientras él le preguntaba por el colegio, y yo la observaba desde el otro lado de la habitación con un plato de tarta en la mano y una sonrisa soldada a la cara, sin poder hacer absolutamente nada sin que todo saltara por los aires.

Así que he empezado a evitar la casa.

Suena ridículo dicho así —una mujer adulta evitando su propia casa—, pero lo cierto es que ya no me siento segura allí.

No exactamente por Ross. No creo que vaya a echar abajo la puerta de una patada.

Pero no paro de encontrarme en la ventana que da a la calle, apartando la cortina unos centímetros y escrutando la calle.

Cualquier coche que no reconozco me dispara el pulso, y cada vez que suena el timbre tengo que obligarme a no quedarme paralizada en el pasillo.

Es agotador. Es como estar de guardia en tu propia vida, y no puedo seguir así, así que, en vez de eso, me voy.

Dejo a Olivia en el colegio y no vuelvo a casa.

Voy al parque comercial y me siento en el aparcamiento con el motor apagado, viendo cómo la gente carga bolsas en los maleteros, empuja carros y discute con sus hijos, e intento pensar con claridad, pero no puedo.

Camino por el pueblo y compro cosas que no necesito —una vela, un paquete de calcetines, una revista que no abriré nunca—, porque el hecho de elegir algo, pagarlo y llevar una bolsa me hace sentir como una persona con una vida normal haciendo cosas normales.

En una cafetería, pido un café que no termino, miro el móvil y espero que vibre con un mensaje de un número que no conozco.

Porque eso es lo que espero. Para eso me estoy preparando.

Ross encontró mi casa. Entró en mi fiesta de cumpleaños, me puso la mano encima y me dijo que yo sabía lo que significaba aquel beso.

Luego, cuando todos cantaron, sonrió y alzó su vaso de papel en un brindis que solo yo podía ver.

Un hombre así no se detiene sin más. No acepta un no por respuesta ni se marcha dejándote en paz, porque para él nada de esto va de eso.

Quiere que sepa que está ahí. Quiere que sienta cómo me ronda.

Y no tengo ni idea de cómo hacer que pare.

Pienso en llamar a la policía mientras estoy sentada en el aparcamiento del Sainsbury’s la segunda mañana, viendo cómo la lluvia resbala por el parabrisas y arrancándome pellejitos alrededor de la uña del pulgar.

Podría llamar al número de no emergencias.

Podría explicar que un exnovio se ha colado en mi casa, que me puso la mano encima, que no me siento segura.

Tomarían mis datos, me harían preguntas.

Querrían saber si me ha amenazado, y tendría que decir que creo que sí, pero que no puedo demostrar que sea él.

Después preguntarían si hay testigos, y tendría que decir que no, que no los hay, porque nadie le ha visto acercarse a mí y, técnicamente, los mensajes que he recibido podrían ser de cualquiera.

Y entonces preguntarían por nuestra historia, y todo se derramaría como agua sobre una mesa.

No puedo hacerlo. Todavía no. Así no.

Porque antes de poder contárselo a unos desconocidos, tengo que contárselo a Alex.

Ese es el orden que debe seguir. Ya no sé gran cosa sobre qué es lo correcto; sinceramente, le he perdido la pista en algún punto entre el primer mensaje de Facebook y el clic de la puerta de la cocina al cerrarse, pero eso sí lo sé.

Si voy a la policía antes que a mi marido, Alex se enterará de lo de Ross por un agente, por una llamada telefónica o por un formulario con mi nombre, y esa pasará a ser la historia.

No que Ross me asustó. No que yo intentaba mantener a salvo a mi familia.

La historia será que engañé a Alex a sus espaldas —otra vez— y que involucré a las autoridades antes de confiar lo suficiente en él como para decirle la verdad.

Y tendría razón al pensarlo. Tendría toda la razón.

Así que la policía puede esperar. Pero Alex tampoco puede esperar eternamente, y cada día que lo pospongo la mentira se hace más grande, y la distancia entre lo que él cree que está ocurriendo y lo que realmente ocurre se ensancha.

Puedo sentirla estirarse bajo mis pies como el hielo de un estanque, fino y crujiendo.

Solo que no sé cómo decirlo.

¿Qué iba siquiera a contarle? Alex, ¿te acuerdas de Ross, el de la fiesta?

¿Al que le diste vino? ¿El que le preguntó a Olivia por sus GCSE?

Es mi exnovio. Me besó cuando yo tenía catorce años en la biblioteca del colegio, y nunca lo he superado del todo.

Y ahora ha aparecido de la nada, y creo que me sigue, y además me agarró de la muñeca mientras tú buscabas el mechero para la tarta, y no me aparté lo bastante deprisa porque durante un segundo —solo un segundo— no quise hacerlo.

Ya puedo oír la voz de Alex en mi cabeza.

La calma. La forma en que se queda muy quieto cuando se enfada: no levanta la voz, nunca la levanta, pero se contiene, como algo sometido a presión que aún no ha encontrado salida.

Me preguntaría por qué no se lo dije antes.

Me preguntaría qué más le he estado ocultando.

Me miraría con esos ojos cautelosos y cansados, y vería el instante exacto en que su expresión pasaba de la preocupación a la sospecha, y no podría reprochárselo.

Porque le he estado ocultando cosas. Ni siquiera es discutible.

He mantenido los mensajes de Ross, su voz y la sensación de su mano sobre mi piel encerrados en una parte de mí a la que Alex no tiene acceso.

Ya fuera para proteger mi matrimonio, para protegerme a mí misma o simplemente porque soy demasiado cobarde para enfrentarme al desastre que provocaría, el resultado es el mismo.

He estado mintiendo por omisión, y lo sé.

Una mañana lluviosa entre semana, voy más allá del colegio en coche y aparco cerca del sendero junto al río, porque es el único lugar que se me ocurre donde el aire no parece aplastarme el cráneo.

Ha dejado de llover, pero el cielo es liso y gris, y el sendero está embarrado.

Camino durante veinte minutos sin ver a nadie salvo a una mujer mayor con un terrier, que asiente y pasa de largo sin decir palabra.

El río baja crecido y marrón por la escorrentía.

Me detengo junto a la barandilla metálica del puente peatonal y observo cómo una bolsa de patatas fritas da vueltas en la corriente.

Durante unos minutos, mi cabeza se queda en silencio y puedo respirar bien por primera vez en días.

Me digo que hablaré con Alex esta noche.

Mandaré a Olivia a la cama, le haré sentarse y empezaré por el principio para contárselo todo.

Pase lo que pase después, pasará. No más secretos.

No más vigilar la calle a través de las cortinas.

No más sentarme en aparcamientos como una fugitiva de mi propia casa.

Puedo hacerlo. Puedo.

Doy la vuelta por el sendero, y estoy casi llegando al coche cuando el móvil vibra en el bolsillo de mi abrigo.

Me detengo. Lo saco. La pantalla está mojada por la llovizna, y me la seco en la manga antes de mirar.

Es un mensaje. Número desconocido. Sin nombre. Solo un número de móvil que no reconozco y un mensaje debajo.

Me llevo la mano a la boca. De pronto, el teléfono pesa muchísimo, como si el peso de las palabras lo hubiera vuelto más denso.

Lo aprieto entre los dedos hasta que la funda se me clava en la palma.

El sendero está vacío. El río ruge. No hay nadie aquí para ver mi cara, y se lo agradezco porque noto que se me va el color, noto que la sangre se retira de mis mejillas y mis labios y corre hacia algún lugar profundo y aterrorizado dentro de mi pecho.

Miro hacia el aparcamiento, los otros tres coches estacionados en sus plazas, el seto, la carretera más allá. Todo está quieto. Un pájaro alza el vuelo desde la barandilla y se aleja describiendo un arco sobre el agua.

El móvil vuelve a vibrar. El mismo número.

No leo el mensaje. Todavía no. No estoy preparada.

Me meto en el coche, cierro las puertas con llave y me quedo sentada con el móvil boca abajo sobre el muslo, ambas manos en el volante y la respiración rápida y superficial, mirando a través del parabrisas el cielo gris y liso, los árboles goteando y el sendero vacío, y pienso: Así que es esto. Así es como empieza.

Me equivocaba al pensar que se lo diría a Alex esta noche.

Me equivocaba al pensar que tenía tiempo.