Capítulo 21

Capítulo Veintiuno

Me encuentra cuando estoy sola.

Me he escabullido a la cocina a por más platos de papel y un rollo de bolsas de basura porque alguien ha derramado Ribena sobre el mantel.

Tengo la cabeza metida en el armario, rebuscando detrás de las bandejas de horno, y cuando me doy la vuelta Ross está de pie en el umbral, con las manos en los bolsillos.

Se me encoge el estómago.

—¿Qué haces? —digo.

No responde enseguida. Mira por encima del hombro hacia el salón, donde Alex habla por encima de la música, Olivia chilla por algo y se oye el golpe sordo de un niño saltando del sofá. Entra y deja que la puerta se cierre tras él. El pestillo encaja con un suave clic.

El ruido de la fiesta se atenúa hasta convertirse en un apagado pulso de graves y risas.

—Solo quiero hablar —dice.

—Pues habla ahí dentro. —Hago un gesto con la cabeza hacia la puerta—. Con los demás.

—Sabes que no puedo hacer eso.

Dejo los platos sobre la encimera porque me han empezado a temblar las manos y no quiero que lo vea.

La cocina huele a tarta caliente y a sándwiches de atún, y el tubo fluorescente sobre el fregadero zumba como siempre que lleva demasiado tiempo encendido.

Hay un montón de tarjetas de cumpleaños apoyadas contra la tostadora.

Una botella de Prosecco medio vacía ha dejado un cerco de condensación sobre la encimera.

Todo en esta habitación es mío. Mi casa.

Mi cocina. Mi familia al otro lado de esa pared.

Entonces, ¿por qué siento que soy yo la que está invadiendo un lugar ajeno?

—Ross —digo, manteniendo la voz baja porque Alex está a poco más de seis metros—, tienes que dejarme en paz.

Inclina la cabeza y ahí está, esa mirada que me dedicaba cuando teníamos dieciséis años y yo decía algo que a él le parecía gracioso, aunque no quisiera admitirlo. Media sonrisa. Un lado de la boca. Antes me hacía sentir la persona más lista de la habitación.

Ahora me da náuseas.

—No estoy haciendo nada malo —dice—. He venido porque me han invitado.

—Te invitaron a la fiesta, pero no tenías por qué venir. Y no te quiero aquí dentro. —Odio que me tiemble la voz.

—Es una cocina, Kim. La gente entra en las cocinas.

—No hagas eso.

—¿Hacer qué?

—Hacer que parezca ridícula.

Se le borra la media sonrisa y, durante un segundo, se limita a mirarme. Sin encanto, sin cautela. Solo mirando, como mirarías a alguien al otro lado de una sala de espera cuando ambos lleváis allí demasiado tiempo.

—No intento hacerte quedar mal —dice—. He venido hoy porque quería hablar contigo. Eso es todo. Cinco minutos, y después volveré ahí dentro, comeré tarta, aplaudiré con los demás y me iré cuando se vaya todo el mundo.

—No deberías haber venido.

—Probablemente no.

—¿Por qué me has estado haciendo esto?

—¿Haciendo qué?

Niego con la cabeza; la rabia sustituye al miedo. —¡Sabes perfectamente qué! ¡Los mensajes, las amenazas, seguirme en la oscuridad! ¿Te das cuenta de que estoy a punto de llamar a la policía?

La confusión de su rostro me desarma.

—¿Amenazas? ¿De qué estás hablando, Kim? —Niega con la cabeza—. Y ya te pedí perdón por aquella noche en la ciudad. No pretendía asustarte. Jamás querría asustarte.

—Para ya —digo, intentando mantenerme firme, aunque su actuación me hace vacilar. ¡Dios, qué bueno es! Casi ha conseguido convencerme de que me he imaginado las últimas semanas. Pero las pruebas están ahí, en mi teléfono.

Nos quedamos allí de pie y oigo cómo la fiesta continúa al otro lado de la pared: alguien sube la música, un niño al que no reconozco pega un chillido, la voz de Olivia atraviesa todo aquello con esa risa aguda que tiene cuando quiere lucirse delante de sus amigas.

Mi hija. Crece tan deprisa que me duele el corazón solo de pensarlo, y debería estar ahí dentro con ella ahora mismo, no aquí con la única persona que podría hacer saltar por los aires toda mi vida si dejo que se acerque lo suficiente.

Debería pasar a su lado. Abrir la puerta. Volver al salón. Encender las velas. Ser madre.

Pero mis pies no se mueven.

—¿Qué quieres realmente, Ross? —digo—. Esto tiene que parar. Todo. Porque ya te lo he dicho. Más de una vez. No queda nada de lo que hablar.

—No paras de decir eso.

—Porque es verdad.

—¿Lo es?

—Sí.

Se aparta del marco de la puerta y se acerca, y la encimera se clava en la parte baja de mi espalda antes de que haya tomado la decisión consciente de echarme hacia atrás.

No se acerca demasiado. Se detiene junto a la mesa y apoya los dedos en el respaldo de una silla.

Aún lleva puesto el abrigo, y veo gotas de lluvia en los hombros, de cuando debió de subir por el camino de entrada.

Parece cansado. Cualquier intento de resultar encantador ha desaparecido, sustituido por el agotamiento y un aspecto de estar gastado hasta los huesos, como si llevara tanto tiempo cargando con algo pesado que se le hubieran entumecido los brazos y hubiese olvidado cómo era dejarlo en el suelo.

—Un momento —dice en voz baja—. Eso es todo lo que quería. Un momento contigo, sin... —Hace un gesto hacia la pared, hacia el ruido, hacia todo aquello—. Sin los demás.

Se me hiela la sangre.

—No —digo.

—En la biblioteca —dice—. Nuestro primer beso. Lo recuerdas, Kim.

Lo miro fijamente. Tengo los pulmones tan agarrotados que apenas consigo inspirar del todo. El tubo fluorescente zumba y zumba.

—Y sabes que lo que tuvimos fue especial —dice—. Siempre lo has sabido.

Lo peor de todo, y me odio por pensarlo, es que tiene razón.

Siempre lo he sabido. He llevado aquel primer beso conmigo durante años como una piedra en el bolsillo, dándole vueltas cuando estoy sola, puliéndole los bordes en mi mente hasta que encaja a la perfección en el hueco que nada más ha llenado.

Ni la boda. Ni el nacimiento de Olivia. Ni los buenos años con Alex, porque ha habido buenos años, no pretendo decir que no los haya habido.

Pero aquel primer beso permanece bajo todo lo demás, silencioso, pequeño y obstinado, y no desaparece por muchas veces que me diga que debería hacerlo.

Pero eso no hace que esté bien.

—Rompimos hace veinte años —digo.

—Lo sé.

—Éramos niños.

—No lo éramos. —Es tan suave que me dan ganas de gritar—. Éramos lo bastante mayores para saber lo que hacíamos.

—¿Lo bastante mayores para saber qué, exactamente?

—Me cruzo de brazos porque, si no lo hago, volveré a agarrarme al borde de la encimera y me niego a dejar que me vea intentando sostenerme—.

Éramos unos críos, Ross. Los críos hacen estupideces, luego crecen y siguen con sus vidas, y eso es lo que he hecho yo.

Tengo un marido en esa habitación. Tengo una hija que está comiendo demasiadas chucherías y disfrutando de mi fiesta sorpresa.

Tengo una vida que no tiene nada que ver contigo.

No se inmuta. Quiero que se inmute. Quiero que parezca herido, o enfadado, o pillado en falta; algo que pueda usar para recordarme que hago bien en apartarlo de mí.

Pero se limita a quedarse ahí, con los dedos sobre el respaldo de la silla, mirándome, y tiene el rostro tan inmóvil que no consigo averiguar qué está pensando.

—Sé que la tienes —dice—. No te estoy pidiendo que renuncies a nada de eso.

—Entonces, ¿qué me estás pidiendo?

—Te pido que dejes de fingir que lo nuestro no ocurrió.

—No estoy fingiendo nada.

—Kim.

—No lo estoy haciendo.

Pero hasta yo oigo lo frágil que suena mi voz. Hasta yo lo sé.

Ross suelta la silla y da un paso hacia mí.

Está lo bastante cerca para que pueda oler su colonia y, durante un segundo horrible, vertiginoso, lo deseo.

A pesar de las amenazas, del terror y de todo el trastorno que ha traído a mi vida, lo deseo.

Quiero volver a sentir su boca sobre la mía, sentir ese cosquilleo único de que Ross Mercer no tuviera ojos para nadie más que para mí. ¿Qué coño me pasa?

Parpadeo y vuelvo en mí. Tubo fluorescente. Tarta de cumpleaños. Mancha de Ribena.

—Tengo que irme —digo, y me muevo para pasar junto a él hacia la puerta.

Su mano me agarra de la muñeca.

Su contacto no es fuerte ni brusco. Solo lo suficiente para detenerme, sus dedos cerrándose alrededor del hueso, y me quedo paralizada a mitad de paso, con el aliento atrapado en algún punto entre los pulmones y la garganta.

La fiesta retumba al otro lado de la pared.

Alguien se ríe; Alex, creo. Mi marido se ríe en la habitación de al lado mientras otro hombre me sujeta la muñeca en mi propia cocina y yo no puedo moverme.

—Suéltame —digo.

No lo hace.

—Kim, por favor⁠—

—Suéltame, Ross.

Su agarre no duele, pero no hace falta que duela.

Tiene el pulgar apoyado en la cara interna de mi muñeca, justo sobre el pulso, y debe de notarlo: lo deprisa que late, con qué fuerza me martillea el corazón.

Y eso es peor que si me hubiera agarrado con brusquedad.

Peor porque es delicado. Porque es el contacto que le das a alguien que te importa, y yo no quiero que le importe.

No quiero que se preocupe por mí. No quiero su ternura.

No quiero nada de él salvo que sea un recuerdo que pueda doblar y guardar en un cajón para no volver a pensar en él jamás.

Pero está aquí. Es real. Está delante de mí, con la mano sobre mi muñeca y mi marido al otro lado de una pared, y tengo miedo.

No de él.

De lo que podría hacer si no me suelta.

—Por favor —dice, y hay algo descarnado en su voz que no quiero oír—. No intento hacerte daño. Yo nunca⁠—

La puerta se abre de golpe.

Todo sucede tan deprisa que apenas registro lo que se acerca antes de que el sonido inunde la cocina como una ola: Olivia primero, irrumpiendo por la puerta con las manos ya extendidas hacia la tarta; después Alex, justo detrás de ella, con el mechero que ha estado buscando; y luego una riada de niños y padres entrando desde el salón, empujándose, dándose codazos y todos cantando a pleno pulmón.

Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz ⁠ —

Ross me suelta la muñeca. Da un paso atrás, hacia la encimera.

Yo me desplazo hacia el fregadero. Y para cuando Alex llega a la mesa y empieza a accionar el mechero sobre las velas —maldiciendo en voz baja cuando la primera no prende—, hay casi un metro de cocina vacío entre Ross y yo, y ambos sonreímos.

Sonrío con tanta fuerza que me duele la cara.

Cumpleaños feliz, querida Kim ⁠ —

Olivia está radiante, con las mejillas sonrosadas de orgullo por la tarta que me ha hecho y sus amigas apiñadas detrás de ella.

Una de ellas está grabando con el móvil.

Alex enciende la última vela y levanta las manos como un director de orquesta, y toda la habitación brama el último verso.

Les sonrío a todos e intento parecer feliz, y algo se resquebraja dentro de mi caja torácica porque esto es.

Esta es mi vida. Esto es lo que elegí, lo que construí, lo que debería querer más que nada.

Y lo quiero. De verdad.

—¡Pide un deseo! —grita alguien.

Me inclino hacia delante, el pelo me cae sobre la cara, y soplo. Las velas se apagan todas a la vez en una espiral de humo pálido que flota entre nosotros y se disuelve contra el techo.

Todos aplauden. La cocina está llena de cuerpos, ruido y calidez. Olivia ya está sacando las velas del glaseado con los dedos, y Alex rebusca en el cajón el cuchillo grande. Uno de los padres hace una broma sobre que van a necesitar a los bomberos, y nadie me está mirando.

Nadie salvo Ross.

Está junto a la puerta, con un vaso de papel en la mano que no le he visto coger, observando cómo aplauden los demás, con el rostro compuesto en la agradable media sonrisa de un amigo de la familia encantado de estar allí.

Y, mientras lo miro, levanta el vaso apenas un poco —ni siquiera llega a ser un brindis, el más mínimo movimiento—, y sus ojos encuentran los míos al otro lado de la cocina abarrotada.

Yo aparto la mirada primero.

Siempre aparto la mirada primero.

—Bueno, entonces —dice Alex, hundiendo el cuchillo en el bizcocho—, ¿quién quiere un trozo de esquina?

Cojo el montón de platos de la encimera y empiezo a repartirlos, y mis manos están firmes, y mi sonrisa se mantiene, y cuando Olivia me rodea la cintura con los brazos y dice —Feliz cumpleaños, mamá— contra mi jersey, la estrecho con fuerza y apoyo los labios en la coronilla de su cabeza mientras cierro los ojos.

Aún puedo sentir el pulso latiendo bajo su pulgar.

Aún puedo sentir cómo le dice todo lo que me negué a decir.