Capítulo 20

Capítulo Veinte

Lo vi antes de que él me viera.

Era un viernes de noviembre y se suponía que yo no debía estar allí.

El decimoséptimo cumpleaños de Melanie, algo improvisado: había conseguido las entradas baratas de alguien del trabajo y me llamó a las seis para preguntarme si me apetecía.

Le dije que sí porque Ross estaba ocupado.

Repasando, me había dicho. Una sesión de estudio en grupo en el piso de Jamie.

Volvería tarde y no debía esperarlo despierta.

Le creí porque siempre le creía, porque no creer a Ross era como no creer en la gravedad. Sencillamente, no se me ocurría.

El club era uno de esos sitios de la ciudad que a la luz del día tenían un aspecto deprimente: carteles despegándose de la puerta, un charco de algo irreconocible en los escalones, gorilas que se comportaban como si prefirieran estar en cualquier otro lugar.

Dentro estaba oscuro, había mucho ruido y el sitio estaba abarrotado de cuerpos moviéndose bajo luces de colores que convertían a todo el mundo en el mismo tono de azul y rosa.

Melanie nos compró bebidas en la barra —vodka con arándanos, vasos pegajosos, el hielo ya derritiéndose— y tiró de mí hacia la pista de baile.

Fui con ella porque era una chica de diecisiete años que salía un viernes por la noche y necesitaba bailar para espantar la sensación insistente que llevaba semanas teniendo de que algo en mi vida no iba bien.

Bailamos un rato. La música era horrible —temas de dance genéricos que se confundían unos con otros—, pero no importaba porque Melanie estaba graciosa, borracha, y no paraba de agarrarme del brazo y gritar cosas que yo no podía oír.

Me reía, dejaba que los graves me retumbaran en el pecho y pensaba que debería hacer aquello más a menudo, salir sin Ross, ser una persona completa por mí misma en vez de media persona esperando a que él me completara.

Entonces Melanie fue a la barra a por otra ronda y yo me quedé sola al borde de la pista. Volví la cabeza, miré al otro lado de la sala y allí estaba él.

Ross. Al fondo, junto a los altavoces, medio oculto por la multitud, pero inconfundible porque habría podido encontrarlo con los ojos vendados en un estadio.

Conocía su silueta, su forma de estar de pie, la inclinación de su cabeza, el movimiento de sus hombros. Lo conocía mejor que mi propio reflejo.

No estaba en el piso de Jamie. No estaba repasando.

Estaba pegado a una chica a la que nunca había visto, con las manos en sus caderas, la boca sobre la de ella, besándola como si yo no existiera.

Se me resbaló la bebida. La agarré antes de que cayera, pero el vodka se derramó sobre mi mano y el suelo.

El impacto helado en los dedos era lo único que me mantenía en pie, porque el resto del cuerpo se me había quedado entumecido.

Un apagón biológico que ocurre cuando el cerebro ve algo que no puede procesar y sencillamente apaga las luces un segundo para ganar tiempo.

Me quedé allí. La música siguió sonando.

Las luces siguieron parpadeando. La gente pasaba empujándome, y yo no la sentía.

Vi cómo las manos de Ross bajaban hasta la cintura de la chica, cómo ella se pegaba a él, cómo sus dedos se hundían en la tela de su camiseta, y pensé: Me toca así.

Exactamente así. Las mismas manos, la misma presión, la misma forma de acercar a alguien como si nunca tuviera bastante.

No era especial. Ese fue el pensamiento que atravesó todo lo demás. No era especial. Podría haber sido cualquiera.

No sé cuánto tiempo me quedé allí. El suficiente para que Melanie volviera con las bebidas y dijera algo que no oí, luego siguiera mi mirada al otro lado de la sala y se quedara muy quieta a mi lado.

El suficiente para que cambiara la canción.

El suficiente para que Ross se apartara de la chica y se riera de algo que ella dijo, luego girara la cabeza con despreocupación, recorriendo la sala con esa seguridad que llevaba consigo a todas partes, y me encontrara mirándolo fijamente desde seis metros de distancia.

El rostro se le descompuso, como si se le cayera una máscara, y debajo había algo crudo y aterrorizado que nunca antes le había visto. La chica le dijo algo, pero él no respondió. Se limitó a mirarme boquiabierto al otro lado de la pista. Vi cómo el color desaparecía de su rostro y pensé: Bien .

Me di la vuelta y me fui.

No fue digno. Choqué con el codo de alguien y su bebida salió despedida hacia un lado.

Me insultó, pero no me detuve. Me abrí paso a empujones entre la multitud, pasé la barra y bajé por el pasillo donde estaban los baños.

La salida de incendios estaba apuntalada con una caja, y la atravesé para salir al aparcamiento tras el club, donde el aire era gélido y olía a cubos de basura y a cigarrillos.

Me doblé, con las manos sobre las rodillas, y respiré, respiré y respiré.

El frío me golpeaba el fondo de la garganta y me lloraban los ojos, pero aún no lloraba porque la rabia aún no había dado paso a las lágrimas.

Porque estaba furiosa. Aún no tenía el corazón roto, eso llegaría después, en la cama a las tres de la madrugada, con las luces apagadas y el móvil boca abajo sobre la moqueta, pero estaba furiosa.

Una furia incandescente que me consumía hasta que podía saborearla, amarga y metálica, como si me hubiera mordido la lengua.

Me había mentido. Me había mirado a los ojos y me había dicho que estaba repasando, y luego había puesto las manos sobre otra persona como si yo no significara nada para él.

Como si nuestros tres años —tres años de todo lo que le había dado, cada secreto, cada primera vez, cada noche que había pasado enredada con él en su cama individual— pudieran ignorarse mientras besaba a una desconocida en una discoteca un viernes.

—¡Kim!

La puerta cortafuegos se abrió de golpe detrás de mí. Ross la cruzó medio corriendo, con la chaqueta en una mano, sin aliento y el rostro blanco bajo la luz de la calle. Se detuvo al verme y levantó ambas manos como si yo fuera algo peligroso.

—Déjame explicártelo —dijo.

—No.

—Kim, por favor ⁠ —

—Ni se te ocurra. —Mi voz salió baja y no se parecía en nada a la mía—. Ni se te ocurra quedarte ahí y decirme que puedes explicar eso.

—Fue un error. —Se acercó. Un paso, luego otro, con las manos aún levantadas—. Ella no significa nada. No es nadie. Había bebido demasiado y se acercó a mí. Fue una estupidez y lo siento. Kim, lo siento muchísimo.

—Me dijiste que estabas repasando.

—Lo sé.

—Me mentiste a la cara.

—Lo sé. Sé que lo hice, y soy un capullo, y no te merezco, y haré cualquier cosa para arreglarlo. Lo que sea. Dime qué tengo que hacer y lo haré.

Estaba lo bastante cerca como para que pudiera olerlo: colonia, sudor y la dulce niebla química del club aún adherida a su chaqueta. Tenía los ojos húmedos. Le temblaban las manos. Parecía destrozado, y me alegré. En aquel momento lo odiaba tanto que se me nublaba la vista.

—No puedes arreglarlo —dije.

—Puedo. Lo haré.

—Tenías las manos sobre ella.

—Lo sé.

—Como si fuera tuya.

—No lo es. Tú sí. Eres la única persona que me pertenece, Kim, y fui un idiota. Te juro que no volverá a ocurrir. Por mi vida. Por todo. Te quiero, cometí un error y te suplico que me dejes arreglarlo.

Quería pegarle. Quería empujarlo hacia atrás a través de la puerta cortafuegos, verla cerrarse de golpe contra su cara, marcharme y no volver a verlo nunca. Quería ser una mujer capaz de cortar con alguien de raíz y salir del aparcamiento hacia el resto de su vida sin mirar atrás.

Pero yo no era así, y Ross lo sabía. Porque Ross me conocía mejor que nadie en la Tierra. Sabía exactamente de qué cuerdas tirar, qué palabras decir y cómo ponerse lo bastante cerca para que pudiera sentir el calor que desprendía su cuerpo sin que me tocara.

Levantó una mano y me apartó de la cara un mechón de pelo. Me estremecí, pero no retrocedí.

—Por favor —dijo. Ahora más bajo—. Por favor, Kim.

Y algo en mí cambió. Podía sentir cómo ocurría.

La rabia no se fue. Se quedó justo donde estaba, caliente, tensa y palpitante.

Pero se plegó sobre otra cosa, algo que se enroscó alrededor del amor que aún sentía por él y se fundió con él hasta que ya no pude distinguirlos.

Lo odiaba. Lo deseaba. No soportaba verlo y no podía soportar que se alejara de mí.

Porque si se alejaba, entonces la chica del club se lo quedaría, y todas las demás chicas después de ella, y a mí no me quedaría nada salvo saber que las había elegido a ellas por encima de mí.

No podía sobrevivir a eso. El deseo ya era bastante malo. Perderlo me mataría.

Así que me quedé. Dejé que Ross me rodeara con los brazos, hundí la cara en su pecho y me aferré a él.

Y ninguno de los dos dijo nada más porque no había nada más que decir.

Me había engañado y me había mentido al respecto, y lo había pillado en el acto.

Y en vez de acabar con aquello, había dejado que me arrastrara de vuelta, y los dos sabíamos lo que eso significaba.

Significaba que podía volver a hacerlo. Significaba que las reglas habían cambiado, y las nuevas reglas eran estas: Ross hace lo que le da la gana y Kim lo perdona, porque la alternativa da demasiado miedo como para afrontarla.

Lo odiaba. Me odiaba más a mí misma.

Pero no lo solté.

Aquella fue la noche en que aprendí algo sobre mí misma que he llevado conmigo desde entonces, enterrado tan hondo que casi olvidé que estaba ahí.

Que mi amor y mi rabia no eran opuestos.

Eran la misma cosa con caras distintas, y cuanto más ardía una, más se calentaba la otra, hasta que quedarme parecía autodestruirme e irme parecía morir, y yo elegía la destrucción todas y cada una de las veces.

Lo elegí a él. Siempre lo elegía a él.

Incluso cuando me daba todos los motivos para no hacerlo.