Capítulo 18

Capítulo Dieciocho

Lisa no me mira.

Tiene la vista clavada en el café, las dos manos rodeando la taza, y un rubor le va subiendo por el cuello que recuerdo del colegio: el mismo rosa moteado que se le ponía antes de las exposiciones orales, antes de las reuniones con los padres, antes de cualquier cosa que le exigiera decir algo de lo que no pudiera retractarse.

Lo veo extenderse y pienso: Esto va de Ross .

Y luego pienso: Claro que sí. ¿De qué si no?

El ruido de la cafetería llena el silencio entre nosotras.

El hijo pequeño de alguien aporrea con una cuchara la bandeja de una trona.

La cafetera chirría y sisea. Una mujer, dos mesas más allá, se ríe de algo que ve en el móvil, una carcajada abierta y sonora que parece obscena en mitad de lo que sea que esté ocurriendo aquí.

—Bueno —digo, porque alguien tiene que hacerlo.

Lisa toma aire. —Vale. De acuerdo. Levanta los ojos hacia mí y vuelve a bajarlos.

La veo repasar mentalmente lo que haya preparado, comprobar el orden, asegurarse de que le salga tal como lo ensayó en el coche, en la ducha o dondequiera que la gente ensaye las conversaciones que lleva años posponiendo.

—Esto va de Ross —dice.

Asiento. Tengo un pulso desagradable latiéndome en la garganta, pero mantengo el rostro inmóvil, las manos planas sobre la mesa, y espero.

—Cuando estábamos en el colegio —dice—. Cuando tú y Ross estabais juntos. Hubo un par de veces en las que... Se detiene. Traga saliva. Lo intenta de nuevo. —Hubo un par de momentos. Entre él y yo. A tus espaldas.

Las palabras me llenan el pecho y, durante un segundo, no puedo respirar bien. Vuelvo a tener dieciséis años, Ross lo es todo, Lisa es mi amiga y el mundo es pequeño, intenso y absolutamente seguro.

Luego pasa el segundo, y tengo treinta y siete años, estoy sentada en una cafetería de la calle principal con un flat white enfriándose delante de mí. Mi hija está fuera, en el coche, mi marido está trabajando, y la chica que fui a los dieciséis no tiene nada que ver con la mujer que soy ahora.

O no debería tenerlo, al menos.

—¿Qué clase de momentos? —pregunto, y por suerte me sale con calma, no enfadada ni llorosa.

Lisa hace una mueca. —Nada... Quiero decir, no nos acostamos.

No fue así. Pero hubo una fiesta, en casa de Gavin Holt, ¿te acuerdas?

Tú te fuiste pronto porque te encontrabas mal, y Ross se quedó, y acabamos hablando en el jardín y me besó.

Yo le devolví el beso. Dice esta última parte deprisa, como quien se arranca una tirita.

—Y luego hubo otra vez, después de clase, detrás del pabellón de deportes.

Me encontró sola, y simplemente... pasó.

Dos veces. Eso es todo. Dos veces, y después le dije que no podía volver a ocurrir, y él dijo que vale, y ahí se acabó.

—¿Lo sabías? —digo—. ¿Lo de Ross y yo? No se lo contamos a nadie.

Lisa me mira con algo casi parecido a la compasión.

—Melanie lo descubrió. Mucho antes: por cómo te miraba, por cómo los dos salíais de las habitaciones con dos minutos de diferencia.

Me lo contó, y no dijimos nada porque era obvio que no querías que lo hiciéramos.

Hace girar despacio la taza entre las manos.

—Pero esa es la cuestión, ¿no? Sabía que él era tuyo. Y aun así lo hice.

Me quedo sentada y lo asimilo. Veo cómo el rostro de Lisa se descompone bajo la culpa que ha cargado consigo como un saco de ladrillos, y espero sentir lo que se supone que debo sentir: traicionada, furiosa, destrozada. La santísima trinidad de descubrir que tu primer amor te engañó con tu amiga.

Pero no llega. No como habría llegado hace cinco o diez años, ni siquiera hace seis meses.

Duele, sí; hay un dolor sordo dentro de mí, como si apretaran algo viejo y magullado, pero no es el dolor agudo y cegador que habría esperado.

Se parece más a presionar una cicatriz cuya existencia habías olvidado.

Sensible, pero curada. En su mayor parte.

—Kim, di algo —dice Lisa—. Por favor. Llevo años queriendo contártelo, pero nunca supe cómo. Sé que estuvo mal, y lo siento. Éramos unas crías. No estoy poniendo excusas, pero éramos unas crías, y él era...

—Persuasivo —digo.

Parpadea. —Sí. Lo era.

—Lo sé.

Lisa me mira fijamente. Está preparada para las lágrimas, los gritos o la fría furia que las mujeres reservan para las traiciones que tienen décadas de antigüedad y se han conservado intactas. Lo veo en la forma en que aferra la taza, con los nudillos blancos, preparada para el estallido.

—¿Por qué me lo cuentas ahora? —pregunto, aunque creo que ya sé la respuesta.

Lisa remueve el café con la cucharilla, con la mirada puesta en la mesa. —Alguien de aquella época se puso en contacto conmigo, y supongo que me trajo recuerdos que había olvidado o enterrado, quizá.

No necesito preguntarle quién se puso en contacto con ella.

—Te perdono —digo.

Las palabras me sorprenden tanto como a ella.

Pero son verdad. Lo noto: el perdón no es algo que esté fingiendo ni que haya decidido conceder porque quiera parecer generosa.

Simplemente está ahí, como si hubiera estado esperando este momento para darse a conocer.

Lisa y Ross detrás del pabellón de deportes, Lisa y Ross en el jardín de Gavin Holt...

parecen escenas de la vida de otra persona.

Una obra de teatro que una vez vi y por la que lloré, pero que ahora no consigue despertarme la misma emoción.

—No tienes por qué decir eso —dice Lisa. Tiene los ojos brillantes. Quiero decir, puedes enfadarte. Tienes derecho a enfadarte.

—No estoy enfadada. Lo digo en serio. Teníamos dieciséis años. Lo has dicho tú misma: éramos unas crías.

—Pero lo querías.

—Sí.

—Y yo lo sabía, y aun así...

—Lisa. Me inclino sobre la mesa y le pongo una mano en la muñeca.

Se queda inmóvil, y noto el temblor de su brazo.

La aprieto suavemente y la suelto. —Fue hace años.

Tengo marido. Tengo a Olivia. No voy a derrumbarme porque besaras a un chico detrás del pabellón de deportes cuando Blur todavía estaban en las listas de éxitos.

Se ríe. Es una risa húmeda y temblorosa, más alivio que humor, y se seca los ojos con la base de la mano mientras niega con la cabeza.

—Dios, creía que ibas a tirarme el café a la cara.

—Sería desperdiciar un flat white.

Vuelve a reírse, ya sin temblar, y no somos más que dos mujeres en una cafetería compartiendo algo que antes fue enorme y que, de algún modo, con los años se ha encogido hasta caber en la palma de una mano.

Pero bajo el perdón, bajo la calma que le muestro a Lisa, está ocurriendo algo más.

Algo más silencioso. Porque al oírla decirlo, al oírla describir cómo Ross la buscó, la encontró sola, hizo que pasara y luego se encogió de hombros cuando ella le dijo que parase, veo cómo se agrieta una imagen que he llevado conmigo durante años.

El Ross que he conservado en mi cabeza todo este tiempo.

El Ross que era mío, que compartía conmigo algo intocable y puro que nadie más podía comprender.

Ese Ross no existía. Besó a mi amiga en una fiesta de la que me fui pronto porque me encontraba mal.

La encontró detrás del pabellón de deportes y probó suerte porque ella estaba allí, yo no, y él podía hacerlo.

Eso no es una gran historia de amor. Es solo un adolescente haciendo lo que hacen algunos adolescentes cuando creen que nadie los mira.

Y lo peor —lo que me escuece en los ojos— es que construí toda mi vida emocional adulta sobre el recuerdo de él.

Cada vez que Alex se quedaba corto, cada vez que el matrimonio parecía aburrido, rancio o difícil, lo medía todo contra Ross.

Contra la intensidad. Contra cómo me hacía sentir a los dieciséis años, cuando no tenía hipoteca, ni hija, ni trabajo, ni responsabilidades, y querer a alguien era lo único que tenía que hacer.

Comparé a mi marido con un fantasma y lo encontré insuficiente, y el fantasma ni siquiera había sido real.

He sido tan estúpida.

Tan increíblemente estúpida.

—¿Kim? —dice Lisa—. Te has quedado callada.

—Perdona. Estaba pensando.

Me observa, y su expresión cambia. El alivio se desvanece y algo más ocupa su lugar: preocupación, o quizá cautela.

—¿Puedo decirte otra cosa?

Asiento.

—No sé si me corresponde a mí decirlo, y puedes mandarme callar, pero...

Hace una pausa. Baja la voz, aunque nadie en esta cafetería nos está prestando la menor atención.

—Ross no era quien tú creías que era. Sé que ahora me resulta fácil decirlo, y sé que lo querías, pero su forma de comportarse conmigo...

no era encantadora. Era calculada. Sabía exactamente lo que hacía.

Sabía que no te lo contaría. Sabía que me sentiría demasiado culpable para decir nada, y se aprovechó de eso.

Se me eriza la piel. El niño pequeño ha dejado de golpear. La cafetera se ha quedado en silencio. Parece como si la sala hubiera retrocedido medio paso para dejar espacio a las palabras de Lisa.

—Cuando pienso en ello ahora —dice—, con ojos de adulta, veo lo que fue. Jugaba con la gente. Averiguaba qué necesitaban oír, te hacía sentir que eras la única persona del mundo y luego hacía exactamente lo que le daba la gana cuando te dabas la vuelta. Eso no es amor, Kim. Eso es control.

No digo nada. No puedo, porque se me ha cerrado la garganta, y todo lo que Lisa está describiendo —el encanto, el cálculo, la manera en que te hacía sentir que eras el centro de todo y luego hacía exactamente lo que le apetecía— me resulta tan familiar que quiero vomitar.

Porque no habla solo del pasado. Habla de ahora. No lo sabe, pero está describiendo el patrón exacto de las últimas semanas: los mensajes, la calidez, la nostalgia, el lento y calculado cerco, y luego el mensaje que lo volvió todo frío.

No le hablo de los mensajes, ni de la solicitud de amistad, ni del encuentro en el centro comercial, ni de la amenaza. No le digo que Ross ha estado rondándome como algo paciente y hambriento. No le cuento nada de eso.

—Si pudiera volver atrás —dice Lisa en voz baja—, me mantendría bien lejos de él. No por lo que pasó entre nosotros. Por quién es.

Sostiene mi mirada, sin rastro del nerviosismo con el que entró. Y veo que esta no es una mujer que esté cubriendo sus propias huellas ni aliviando su conciencia. Es una advertencia. Una advertencia de verdad, meditada, guardada durante veinte años.

—Gracias por contármelo —digo. Mi voz sale demasiado uniforme. La voz que uso en el colegio de Olivia cuando estoy furiosa por algo y no quiero demostrarlo. —Lo digo en serio. Gracias.

Lisa asiente. Parece que quiere decir algo más, pero no insiste.

Termina su café, y mantenemos una breve charla intrascendente sobre su trabajo, sus hijos, unas vacaciones que ha reservado para agosto y el estado de la calle principal.

Es una conversación endeble, educada y llena de agujeros, pero nos lleva de la mesa a la puerta sin que ninguna tenga que decir nada más que importe.

Me abraza fuera, en la acera.

—Cuídate, Kim —dice.

—Lo haré.

Se aleja en dirección al aparcamiento. La veo irse, luego me doy la vuelta y voy en la otra dirección, hacia mi coche, donde Olivia está sentada en el asiento del acompañante con los pies sobre el salpicadero y el móvil levantado ante la cara.

Entro, me pongo el cinturón de seguridad y arranco el motor.

—¿Quién era? —pregunta Olivia, sin levantar la vista.

—Solo una vieja amiga del colegio.

—¿Qué quería?

—Nada en especial. Ponernos al día.

Olivia asiente, satisfecha, y vuelve al móvil. Salgo de la plaza de aparcamiento y conduzco de vuelta a casa con las dos manos en el volante y una sonrisa en la cara, y con la certeza fría y nauseabunda de que la versión de Ross que amé nunca existió.

Lo que significa que no conozco al hombre que me ha estado mandando mensajes.

Y eso es mucho peor.