Capítulo 17

Capítulo Diecisiete

Algo ha cambiado.

Han pasado cuatro días desde el mensaje de Ross, y apenas he dormido en ninguno de ellos.

Pero estoy decidida a que esto no me rompa, a que no rompa los pasos vacilantes que Alex y yo estamos dando para volver a encauzar las cosas.

Esta mañana me despierto y Alex sigue en la cama a mi lado, con el brazo pesado sobre mi cintura, y no se lo aparto.

Me quedo tumbada escuchándole respirar. Esto es lo que elegí.

Esto es lo que tengo. Y, pese al mensaje que aguarda en mi teléfono, me relajo lo suficiente como para respirar hondo.

Tomo la decisión incluso antes de levantarme.

Voy a intentarlo. A intentarlo de verdad, no a seguir haciendo esos gestos a medias de las últimas semanas, diciendo lo correcto mientras mi cabeza está en otra parte.

Alex me dijo que quería que habláramos más, que dejáramos de orbitar el uno alrededor del otro como dos desconocidos que comparten hipoteca, y yo asentí y dije que sí, y luego seguí haciendo exactamente lo mismo de siempre porque Ross ocupaba hasta el último rincón libre de mi cerebro.

Ya no.

Me levanto antes que él y pongo café, luego vacío el lavavajillas porque es la tarea que menos le gusta a Alex y siempre la hace sin quejarse.

La cocina está silenciosa y gris bajo la luz temprana, y me muevo por ella con suavidad, colocando las tazas en la balda, apilando los platos, con esa pequeña satisfacción de devolver las cosas al lugar al que pertenecen.

Cuando Alex baja con su camisa de trabajo, las mangas remangadas y el pelo aún húmedo, le tiendo una taza y me mira como si hubiera hecho algo extraordinario.

Me rompe un poco el corazón que darle una taza de café a mi marido cuente como algo extraordinario.

Pero sonrío, él me devuelve la sonrisa y ninguno de los dos lo estropea diciendo nada demasiado importante.

—Olivia tiene que entregar ese trabajo de geografía —dice, apoyado en la encimera—. ¿Lo ha terminado?

—Dice que sí. Que eso signifique que de verdad lo ha terminado o que ha hecho dos párrafos y una portada es imposible saberlo.

Se ríe.

—Esta noche lo revisaré.

—Le va a encantar.

—Lo va a odiar —dice—. Pero sacará buena nota.

—Hablas igual que tu madre.

—Retira eso inmediatamente.

Sonrío de oreja a oreja, y él también. Resulta tan absurdamente fácil estar aquí, tomándonos el pelo como antes, que me pregunto cómo dejamos que todo se volviera tan difícil.

Cómo dejé que se volviera tan difícil. Porque fui yo, sobre todo.

Lo sé. Alex ha estado aquí todo el tiempo, sujetando la puerta abierta, y yo no paraba de pasar de largo.

Olivia espera en el umbral, con la mochila colgando de un hombro y el pelo recogido en algo que quizá en algún momento fue una coleta.

Nos mira a los dos, se da cuenta de que estamos cerca el uno del otro, de que sonreímos, de que nadie parece a punto de empezar una discusión.

No dice nada al respecto. Simplemente se deja caer en una silla y pregunta si hay tostadas.

Le preparo tostadas. Alex se rellena la taza de café.

Olivia come con una mano y con la otra desliza el dedo por el móvil.

Alex alza las cejas por encima de su cabeza, y yo le digo con los labios elige tus batallas.

Él niega con la cabeza, pero lo deja pasar.

Estamos los tres en la cocina, y todo parece tan normal y tan frágil que quiero ahuecar las manos a su alrededor como si fuera la llama de una vela y protegerlo de las corrientes de aire.

Cuando se han ido —primero Olivia, con los auriculares ya puestos y dando un portazo al salir; Alex un minuto después, besándome en la mejilla y apretándome la mano antes de coger las llaves—, me siento en mi escritorio y abro el diseño de cubierta que llevo toda la semana evitando.

Un thriller psicológico, irónicamente. Una mujer en un puente, lluvia, luces borrosas de ciudad.

El encargo dice «atmosférico e inquietante», y creo que ahora mismo podría diseñar eso dormida.

Trabajo dos horas seguidas sin mirar el teléfono ni una sola vez.

La tipografía queda exactamente donde quiero al primer intento.

La paleta de colores encaja sin las cuarenta y siete revisiones de rigor.

Envío un primer borrador a la editorial, me recuesto en la silla y me siento competente por primera vez en semanas.

Como si fuera una persona capaz de hacer cosas, no solo una mujer ahogándose en su propio pasado.

Cuando por fin cojo el teléfono, no hay nada de Ross. Ni mensajes, ni llamadas perdidas, ni notificaciones de un número que no reconozco. Solo un mensaje de Alex — Espero que tengas un buen día x — y un recordatorio de que una amiga de Olivia viene a casa el fin de semana.

Le respondo Tú también x y dejo el teléfono boca abajo sobre el escritorio.

Así se siente la normalidad. Casi lo había olvidado.

Lo de intentarlo es que, una vez empiezas, te das cuenta de lo poco que cuesta en realidad, y entonces te sientes fatal por todas las semanas en las que ni siquiera te molestaste.

Esa noche preparo la cena en vez de sugerir que pidamos comida a domicilio.

Nada especial: salteado de pollo, ese al que le echo demasiada salsa de soja y Olivia finge escandalizarse, pero siempre deja el plato limpio.

Alex abre una botella de vino y cenamos en la mesa en lugar de hacerlo en el sofá con la televisión encendida.

Olivia pone los ojos en blanco, pero se queda veinte minutos antes de desaparecer escaleras arriba con el teléfono agarrado en el puño.

Cuando se ha ido, Alex alarga la mano por encima de la mesa y coge la mía.

—Esto está bien —dice.

—Sí.

—He echado de menos esto.

Se me cierra la garganta.

—Yo también.

Pasa el pulgar por mis nudillos.

—Sé que últimamente las cosas han estado un poco raras. Sé que en parte es culpa mía. El trabajo ha sido una locura, y cuando llego a casa no me queda nada, y eso no es justo para ti.

—No eres solo tú —digo, porque no lo es, y porque la culpa de dejar que cargue con la responsabilidad de algo que es mayormente culpa mía me revuelve el estómago.

—Bueno —dice—. Sea lo que sea. Sigamos haciendo esto, ¿vale?

Asiento. Le aprieto la mano. Y no me fío de mí misma como para decir nada más, porque si me preguntara dónde he estado durante el último mes, no sabría cómo responder sin mentir o decir la verdad, y ahora mismo ambas cosas me parecen igual de peligrosas.

Pero no pregunta. Se limita a terminarse el vino y a hablarme de un caso del trabajo que lo está volviendo loco, una disputa por una propiedad en la que ambas partes mienten descaradamente. Lo escucho de verdad, hago preguntas, y parece lo más fácil del mundo.

Nos acostamos a la vez. Estamos tumbados uno frente al otro en la oscuridad, y me coloca el pelo detrás de la oreja.

Me inclino hacia él y lo beso, él me devuelve el beso, y durante un rato no hay nada en mi cabeza salvo el calor de sus manos, el peso de su cuerpo y el silencio de la casa a nuestro alrededor.

Puedo hacerlo. Puedo estar aquí.

Puedo mantener unida a mi familia.

Para el viernes, las cosas están aún mejor.

Hemos encontrado un ritmo que había olvidado que éramos capaces de tener: pequeños roces, conversaciones de verdad, Alex escribiéndome durante el día, yo respondiendo enseguida en vez de dejar pasar horas.

Olivia no ha dicho nada, pero ha bajado dos veces sin que se lo pidiéramos y se ha sentado en el salón con nosotros mientras veíamos la televisión, con los pies escondidos bajo un cojín.

Sé que nota la diferencia, aunque jamás lo admitiría.

Los tres juntos, en la misma habitación, sin fingir para el otro. Simplemente existiendo.

Después de clase la llevo a comprar zapatillas nuevas para educación física y luego le propongo ir a nuestra cafetería favorita de la calle principal a tomar un chocolate caliente.

Ya han colocado las luces de Navidad a lo largo de la calle, tendidas entre las farolas, aunque todavía no las han encendido.

—¿Esta vez puedo pedir nata?

—Puedes pedir lo que quieras.

Entrecierra los ojos.

—¿Dónde está la trampa?

—No hay trampa.

—Últimamente estás rara —dice—. Rara en el buen sentido. Pero rara al fin y al cabo.

—Yo siempre soy agradable.

—Eso es discutible.

Pero, al cruzar la calle, enlaza su brazo con el mío durante unos tres segundos, que en términos de una niña de trece años es prácticamente una declaración de amor. Guardo ese momento como una fotografía.

Olivia se lleva su chocolate caliente a una mesa junto a la ventana y saca el teléfono. Yo me quedo de pie en el mostrador esperando el cambio, y entonces veo una cara conocida al otro lado del cristal.

Lisa Drewett.

Sale de la farmacia de enfrente con una bolsa de papel en una mano y las llaves del coche en la otra, y tiene exactamente el mismo aspecto que recuerdo, aunque un poco más curtido, como todos nosotros ahora: abrigo práctico, corte de pelo sensato, cansancio alrededor de los ojos.

Gira la cabeza y me ve a través de la ventana de la cafetería casi al mismo tiempo que yo la veo a ella, y algo le cruza el rostro —sorpresa, o quizá algo más cercano al pánico— antes de recomponerse en una sonrisa y empujar la puerta para abrirla.

—¡Kim! Dios, hace siglos que no te veo.

Se me hunde el estómago. No por Lisa en sí, sino por lo que representa. El pasado. Ross. La versión de mí misma que llevo la mayor parte de una semana intentando meter en una caja y esconder bajo la cama.

—Lisa, hola. —Consigo esbozar una sonrisa—. ¿Cómo estás?

—Bien, sí. Ocupada. Ya sabes cómo es. —Mira hacia la mesa junto a la ventana—. Dios, ¿esa es Olivia? Qué mayor está.

—Le encantará oírte decir eso.

Lisa se ríe, pero hay algo detrás: una tensión, una vacilación, esa forma de actuar de quien tiene unas palabras esperando turno y trata de encontrar el momento adecuado para soltarlas.

—Se parece a ti —dice.

—Pobre niña.

—Oh, cállate. —Cambia el peso de un pie a otro. Mira el mostrador, la puerta, sus llaves—. Escucha. ¿Tienes prisa?

—No mucho. Justo nos íbamos ya.

—¿Puedo invitarte a un café? Ha surgido algo últimamente y tenemos que hablar.

Las palabras suenan lo bastante ligeras.

Incluso amistosas. Pero el pulso se me acelera de inmediato porque conozco a Lisa, o la conocía, y nunca fue de las que ensayaban mentalmente las conversaciones de antemano.

Era de las que lo soltaban sin más, lo decían y se arrepentían, y luego ya lidiaban con las consecuencias.

Solo hay una cosa que Lisa Drewett y yo tengamos en común que requiera ensayo.

—Claro —digo. Me sale la voz firme, lo cual es un pequeño milagro—. Olivia, ¿te importa esperar unos minutos en el coche?

Olivia levanta la vista.

—¿Cuántos minutos?

—Diez. Quince como mucho.

Suspira como si le hubiera pedido que cargara el coche a la espalda hasta casa.

—¿Me das las llaves?

Se las doy y se aleja con su chocolate caliente.

La observo irse y pienso en lo fácil que ha sido.

Cinco días fingiendo que el pasado no existía, siendo una buena esposa, una madre presente y una persona con una vida limpia y sencilla; y cómo ha bastado con cruzarme con una persona en la calle principal para sentir que todo empieza a desmoronarse.

Lisa pide dos flat whites sin preguntarme qué quiero, lo cual me parece bien porque ahora mismo no podría concentrarme en un menú ni aunque me fuera la vida en ello.

Nos sentamos a una mesa cerca del fondo.

La cafetería está cálida y abarrotada, las cucharillas tintinean contra las tazas, la máquina de café no deja de moler detrás del mostrador.

Agradezco el ruido porque significa que nadie más va a oír esta conversación, sea lo que sea.

Lisa rodea su taza con ambas manos. Me mira y veo cómo decide por dónde empezar, como cuando observas a alguien al borde de una piscina tratando de convencerse para saltar.

—Esto va a sonar extraño —dice.

—De acuerdo.

—Y no quiero que pienses que estoy removiendo las cosas, porque no es así. Te juro que no. Es solo que... —Se detiene. Respira hondo. Aprieta los labios—. Creo que necesitas oír esto, y preferiría que te lo dijera yo antes que otra persona.

Se me seca la boca. Tomo un sorbo de café que apenas saboreo, dejo la taza sobre la mesa y espero, porque no hay nada que pueda decir a eso.

No hay manera de prepararme para lo que esté a punto de salir de su boca.

Me limito a sentarme con las manos apoyadas en la mesa, el corazón golpeándome contra las costillas, y pienso en Alex apretándome la mano al otro lado de la mesa dos noches atrás, en Olivia poniendo los ojos en blanco al vernos, en el diseño de cubierta sobre mi escritorio y en el mensaje que decía Espero que tengas un buen día x .

Todas las pequeñas cosas que he ido reconstruyendo ladrillo a ladrillo durante cinco días cuidadosos, esperanzados, prestados.

Lisa abre la boca.

Y sé, antes de que diga una sola palabra, que lo que sea que vaya a contarme va a derribarlas todas.