Capítulo 16
Capítulo Dieciséis
Lo primero que hago el domingo por la mañana es bloquearlo.
El perfil en blanco, el cuadrado sin rostro, la cuenta que se creó para llegar hasta mí después de que yo cerrara la primera puerta.
Lo encuentro entre las solicitudes de mensajes, pulso los tres puntos de la esquina y toco bloquear.
Aparece un cuadro de confirmación: ¿Seguro que quieres bloquear a este usuario?
Sí. Dios, sí.
Pulso confirmar y la conversación desaparece.
La pantalla se actualiza y el perfil en blanco se esfuma, borrado de mi bandeja de entrada como si nunca hubiera existido.
Miro fijamente el espacio vacío donde antes estaba, y algo se mueve dentro de mí.
Una distensión. Un nudo que lleva semanas apretado cede media vuelta en la dirección correcta.
Dejo el teléfono sobre la encimera de la cocina y cojo mi té.
Apenas son las siete. La casa está en silencio: Alex dormido arriba, Olivia ajena al mundo en su habitación, con la puerta cerrada y las cortinas echadas; esa quietud de los domingos por la mañana que antes me encantaba y que he pasado las dos últimas semanas temiendo porque el silencio le da demasiado espacio a mi cabeza.
Pero hoy el silencio se siente distinto. Hoy parece ganado.
Le dije que me dejara en paz, ahora lo he bloqueado, y esas dos cosas juntas —las palabras y la acción— se sienten como un muro.
No la puerta cerrada de un coche, ni un centro comercial abarrotado, ni la cadena echada en la puerta de casa por la noche, sino algo más grande.
Una línea trazada. Una decisión tomada y llevada hasta el final.
Por primera vez desde que aquella solicitud de amistad apareció en mi pantalla, he hecho algo en vez de limitarme a reaccionar a algo, y sienta bien.
Llevo mi té a la mesa de la cocina y me siento.
La luz de la mañana entra por la ventana sobre el fregadero —pálida, tenue, del gris desvaído del invierno—, y el jardín al otro lado está húmedo de rocío; la hierba ha crecido tanto que Alex mencionará el cortacésped más tarde, y la valla del fondo se inclina por donde el poste se pudrió el invierno pasado. Cosas corrientes. Mis cosas.
Bebo un sorbo de té y respiro, dejando que lo cotidiano me envuelva.
Ayer dije todo lo que necesitaba decir.
Y él se quedó allí y lo encajó.
Esa es la parte a la que no dejo de volver, aunque no quiera.
El modo en que se le descompuso la cara.
La crudeza tras sus ojos cuando dije tuviste tu oportunidad y la perdiste.
El paso que dio hacia mí y al que yo respondí dando un paso atrás, y cómo mantuvo los brazos a los costados, con las palmas abiertas, como si se estuviera conteniendo físicamente para no tenderme la mano.
Aparto la imagen de mi mente. Da igual qué aspecto tuviera o qué sintiera.
Lo importante es que dije las palabras, luego me marché, volví a casa y bloqueé su cuenta.
Y ahora los canales están cerrados. Facebook, fuera.
No hemos intercambiado números de teléfono.
Ni correo electrónico, ni dirección, ni amigos en común que puedan transmitir un mensaje.
La única manera de que Ross Mercer llegue hasta mí ahora es presentándose en persona, y después de ayer —después de estar en un lugar público y oírme decirle claramente que me dejara en paz—, seguro que ni siquiera él haría algo así.
¿Verdad?
Para. No vayas por ahí. No te pongas a hurgar en el muro cinco minutos después de construirlo.
Limpio la encimera aunque no necesita limpiarse, vacío el lavavajillas y guardo cada cosa en su armario correspondiente.
El pequeño ritmo doméstico de doblar el paño de cocina y colgarlo del tirador del horno me serena como siempre lo ha hecho: las manos ocupadas, la mente en silencio, el mundo reducido a tazas y platos y al satisfactorio tintineo de las cosas al volver a su sitio.
Para cuando Alex baja a las ocho y media, estoy casi tranquila.
—Buenos días. Está despeinado, bostezando, con pantalón de chándal y camiseta, y el pelo levantado por detrás. Va directo al hervidor. —¿Has dormido bien?
—No ha estado mal, la verdad. Mejor que últimamente.
Me mira de reojo. Una de esas miradas rápidas y evaluadoras que me ha estado lanzando desde el viernes por la noche, cuando nos sentamos a esta mesa y me dijo que me quería.
—Bien —dice—. Eso está bien.
—¿Olivia está levantada?
—Ni de broma. He asomado la cabeza. Tiene el edredón cubriéndole la cara y las cortinas cerradas. Tenemos una hora como mínimo.
Se prepara el té y se sienta frente a mí.
Durante unos minutos, existimos en el silencio cómodo e intrascendente de dos personas que llevan casadas el tiempo suficiente para compartir una cocina sin necesidad de llenarla de palabras.
Alex desliza el dedo por algo en su teléfono.
Yo miro el jardín. La nevera zumba. La caldera hace clic.
Esto es lo que estuve a punto de perder. Esto es lo que estoy luchando por conservar.
Paso la mañana haciendo las cosas que haría normalmente un domingo.
La colada: el cesto lleva tres días rebosando, y la separo en el suelo del lavadero, ropa blanca y de color, revisando los bolsillos en busca de pañuelos y monedas.
La camisa del colegio de Olivia tiene una mancha en el cuello que no saldrá sin dejarla en remojo, así que lleno el fregadero y la dejo allí.
Paso la aspiradora por el salón. Quito las sábanas de las camas y pongo unas limpias, peleándome con la funda nórdica: primero una esquina, sacudir, maldecir entre dientes, volver a intentarlo.
Normal. Todo. Tediosamente, maravillosamente normal.
Olivia aparece sobre las diez y se queda en la puerta de la cocina, con el pelo como un nido de pájaro y el bajo del pantalón del pijama arrastrando bajo los talones.
—¿Puedo desayunar tortitas?
—Hay cereales.
—Pero es domingo.
—Cereales, Liv.
Se sirve un bol de algo con chocolate y se sienta a la mesa con el teléfono apoyado contra el cartón de leche, viendo un vídeo con el sonido metálico y demasiado alto.
No le digo que lo baje porque el ruido es bienvenido, la normalidad de todo aquello, esa cotidianidad de una niña de trece años un domingo por la mañana.
Alex corta el césped después de comer. El cortacésped tose al arrancar en el jardín, y lo observo a través de la ventana de la cocina, empujándolo de un lado a otro en líneas cuidadosas, parándose para sacar una rama de las cuchillas, secándose la frente con el dorso de la mano.
Olivia está en su habitación. La casa huele a sábanas limpias y al asado que he metido en el horno para más tarde: cordero con romero, el favorito de Alex, una ofrenda de paz disfrazada de comida de domingo.
A las tres, casi he conseguido convencerme.
Se ha acabado. Ross ha entendido el mensaje.
La cuenta está bloqueada, las palabras están dichas, la línea está trazada.
Volverá a dondequiera que haya venido —dondequiera que haya estado durante los últimos veinte años— y yo me quedaré aquí, en esta casa, con esta familia, y arreglaremos las grietas, llenaremos los silencios y estaremos bien.
Más que bien. Seremos lo que éramos antes de que él volviera, o algo lo bastante parecido para que no se note la diferencia.
Me lo creo. Necesito creérmelo. Y durante unas pocas horas luminosas y frágiles de una tarde de domingo, con el cordero en el horno, las sábanas limpias en las camas y el zumbido del cortacésped de mi marido en el jardín, lo hago.
Mi teléfono vibra a las tres y diez.
Estoy de pie ante la encimera de la cocina, cortando zanahorias.
Tengo el cuchillo en la mano derecha, la tabla de cortar está mojada y mi teléfono está sobre la encimera a mi lado, boca arriba, porque esta mañana he dejado de ocultárselo a Alex como parte del nuevo régimen: la versión de mí misma abierta, honesta, sin-nada-que-ocultar que estoy construyendo desde los cimientos.
La pantalla se ilumina. Un aviso se desliza desde la parte superior.
Mensaje de texto de Número desconocido.
Mi mano se queda inmóvil. El cuchillo sigue clavado en la zanahoria, la hoja presionando la pulpa sin llegar a atravesarla.
Miro fijamente la notificación con una sensación que solo puedo describir como de desnivel: el suelo desplazándose bajo mis pies, la cocina reorganizándose alrededor de un nuevo centro de gravedad.
No es nada. Es un mensaje de spam. Una indemnización por gastos hipotecarios, un aviso de entrega, o uno de esos mensajes automáticos del dentista recordándome que pida cita para una revisión. Los recibo todo el tiempo. Los recibe todo el mundo.
Dejo el cuchillo. Cojo el teléfono y pulso la notificación.
El mensaje se abre.
Mis ojos recorren las palabras una vez, deprisa, como se lee un titular antes de que el cerebro registre lo que dice. Luego vuelven al principio y lo leen de nuevo, esta vez más despacio, cada palabra llegando por separado, como piedras que caen en agua quieta.
No puedes largarte de mi vida, puta de mierda.
La cocina se queda muy silenciosa.
No está realmente en silencio: el horno sigue zumbando, el cortacésped continúa sonando fuera, el reloj aún hace tictac encima de los fogones.
Pero algo dentro de mi cabeza se ha quedado en silencio, un vacío repentino, como si mi cerebro hubiera accionado un interruptor y aislado todo salvo las palabras de la pantalla frente a mí.
Lo leo otra vez.
No puedes largarte de mi vida, puta de mierda.
Me tiemblan las manos, vibrando desde los hombros hasta abajo, y el teléfono repiquetea contra mis dedos. Lo agarro con más fuerza y el temblor empeora, extendiéndose al pecho, la mandíbula, la parte de atrás de las rodillas.
El cortacésped se detiene fuera. Alex dice una palabrota y luego vuelve a arrancar, reanudando su zumbido constante de ida y vuelta como si nada hubiera cambiado.
Para él no ha cambiado nada. Está ahí fuera cortando el césped con sus viejas zapatillas y briznas de hierba pegadas a las espinillas, pensando en el asado, en los resultados de rugby y en si hay que cambiar el poste de la valla antes del invierno.
No lo sabe. No puede sentir lo que yo siento, este frío nauseabundo que se extiende por mi pecho y baja hasta el estómago, este sabor a metal y monedas viejas en la boca, esta certeza absoluta de que el muro que construí esta mañana era de papel y Ross Mercer acaba de atravesarlo de un puñetazo.
Ha encontrado otra manera.
Le dije las palabras a la cara en un lugar público. Bloqueé todas las cuentas. Cerré todos los canales, y luego vine a casa y cerré la última puerta digital, y pensé —de verdad, estúpidamente— que sería suficiente.
No fue suficiente. Tiene mi número. No sé cómo: nunca se lo di, no el nuevo, no el de este teléfono, pero lo tiene y lo ha usado, y el mensaje en mi pantalla está tan lejos del hombre herido y confundido que estaba ayer en Cabot Circus, con los brazos a los costados y la cara deshecha, que me mareo intentando reconciliar a los dos.
No puedes largarte de mi vida.
Como si yo le perteneciera. Como si alejarme fuera algo para lo que necesitara su permiso.
Puta de mierda.
Nunca había oído a Ross jurar así. Ni conmigo ni con nadie. Incluso de adolescente, incluso cuando estaba enfadado, cuidaba su lenguaje: escueto, limpio, controlado; las palabras siempre escogidas, nunca escupidas. Esto no suena a él. Suena a otra persona. A alguien a quien todavía no he conocido.
O a alguien a quien me he negado a ver.
Bloqueo el teléfono y lo deslizo por la encimera, alejándolo de mí, como si la distancia pudiera impedir que las palabras fueran reales.
Después me quedo ante la tabla de cortar con el cuchillo en la mano y la zanahoria a medio cortar delante, mirando la pared e intentando respirar.
No puedo. Mis pulmones no se expanden bien, las costillas parecen una jaula que hubiera encogido dos tallas, y el aire está ahí mismo, pero no consigo meterlo dentro.
La puerta trasera se abre.
—¿Kim? —Alex se limpia las botas en el felpudo—. ¿Tenemos bolsas de basura? El cubo verde está rebosando y necesito—
—Debajo del fregadero. —Sueno rara, las palabras forzadas a través de un espacio demasiado estrecho.
Cruza la cocina a mi espalda. Oigo cómo abre el armario, el crujido del rollo de bolsas de basura, cómo vuelve a cerrarlo.
Se detiene. Puedo sentirlo detrás de mí, sin tocarme, simplemente ahí de pie, y sé que ha notado algo —mi postura, el cuchillo inmóvil sobre la tabla, la rigidez de mis hombros— porque Alex siempre se da cuenta. Simplemente no siempre pregunta.
—¿Estás bien?
—Sí. Solo estoy cansada.
Un instante. Luego:
—Vale. Terminaré fuera.
La puerta trasera se cierra. El cortacésped vuelve a arrancar.
Cojo el teléfono. Leo el mensaje una vez más, despacio, dejando que cada palabra cale hondo.
Luego lo bloqueo, me lo guardo en el bolsillo y cojo el cuchillo para terminar de cortar las zanahorias.
Me tiemblan tanto las manos que me hago un corte en el pulgar con la hoja, y una fina línea de sangre aflora en la piel y gotea sobre la tabla de cortar, roja contra el naranja.
Me lo enjuago bajo el grifo, me pongo una tirita y sigo.
Porque eso es lo que hago. Lo que siempre he hecho.
Seguir adelante, no parar, actuar con normalidad, sonreír cuando entra alguien, decir que estoy bien cuando preguntan.
Y detrás de la sonrisa, detrás del estoy bien, detrás de la tirita en el pulgar, el cordero en el horno y las sábanas limpias en las camas, las palabras descansan en mi bolsillo y laten como un segundo corazón.
No puedes largarte de mi vida, puta de mierda.
No ha terminado.