Capítulo 15

Capítulo Quince

Cabot Circus un sábado por la tarde es exactamente lo que necesito que sea.

Multitudes. Ruido. Un techo de cristal de tres plantas de altura que deja pasar la luz gris del día.

Escaleras mecánicas zumbando, bolsas de la compra crujiendo, niños quejándose, música que se escapa por las puertas de las tiendas; el caos habitual de quinientos desconocidos ocupados en sus asuntos, sin el menor interés por una mujer que está delante de Marks and Spencer con las manos en los bolsillos del abrigo y el corazón en un puño.

He llegado pronto. Cuarenta minutos antes, porque necesitaba recorrer el lugar y orientarme, trazar mentalmente las salidas como comprobarías las escaleras de incendios en un hotel.

Sé dónde están las puertas, qué pasillos llevan a los aparcamientos y cuáles a más tiendas.

Sé que, si no dejo de moverme, de girar, de abrirme paso entre la multitud de los sábados, no hay ningún rincón de este edificio donde Ross Mercer pueda acorralarme.

Esa es la teoría, al menos.

El móvil vibra. Un mensaje de Alex: He llevado a Liv al cine. Volveremos sobre las 5. Hay pasta de ayer en la nevera por si tienes hambre x

Le respondo: Gracias, disfruta de la película x

Normal. Corriente. Una esposa que responde a su marido un sábado por la tarde mientras está en un centro comercial esperando al hombre que la persiguió en la oscuridad hace una semana.

Tengo las manos húmedas contra la pantalla del móvil.

Me las seco en los vaqueros, guardo el teléfono en el bolso y alzo la vista hacia las escaleras mecánicas.

Está aquí.

Lo veo antes de que él me vea a mí. Entra por las puertas principales, con las manos en los bolsillos, abrigo oscuro, ese modo de andar: sin prisa, ligeramente desgarbado, girando la cabeza mientras escruta a la multitud.

A la luz del día, en público, rodeado de gente con bolsas de compras y carritos de bebé, parece distinto.

Más pequeño, de algún modo. Menos una amenaza y más un hombre de casi cuarenta años que no ha dormido bien y no sabe qué cara poner.

Entonces me ve.

Su expresión cambia. Algo se mueve tras sus ojos, un destello de alivio que me encoge el estómago porque es tan obviamente sincero.

Se abre paso entre la multitud hacia mí y, cuando se acerca, abre los brazos por instinto, el inicio de un abrazo que su cuerpo ha decidido antes de que a su cerebro le haya dado tiempo a reaccionar.

Doy un paso atrás.

Un paso. Pequeño, firme; el tacón golpea el suelo de baldosas con un sonido que se pierde entre el ruido que nos rodea.

Pero él lo percibe. Baja los brazos. Su cara se reajusta: el alivio se desmorona y se convierte en algo incierto, confundido, y durante un segundo parece tan desconcertado que casi siento pena por él.

Casi.

—Kim...

—Aquí no —digo—. Ven conmigo.

Me doy la vuelta y me meto entre la multitud antes de que pueda protestar.

Lo oigo seguirme: sus pasos se acomodan a mi ritmo a mi lado, demasiado cerca, y se ajustan cuando acelero; caminamos por la planta baja de Cabot Circus como dos personas que casualmente se dirigen al mismo sitio, una junto a la otra pero no juntas, sin tocarnos, separadas por el ancho de una mano de aire cargado que ninguno de los dos reconoce.

—¿Podemos buscar algún sitio donde sentarnos? —dice al cabo de treinta segundos—. Hay una cafetería en el...

—No.

—Kim, no puedo tener una conversación mientras...

—No estamos teniendo una conversación. Estamos caminando.

Se queda callado. Yo sigo moviéndome: paso junto a las escaleras mecánicas, la tienda de teléfonos, un grupo de adolescentes que se hacen fotos unas a otras delante de un mostrador de maquillaje.

El ruido crece y disminuye a nuestro alrededor, una marea de voces, música y el chirrido de las zapatillas sobre los suelos pulidos, y dejo que me cubra porque el ruido es la cuestión.

El ruido es el muro que he levantado entre nosotros, y mientras permanezca dentro de él, estaré a salvo.

Ross vuelve a intentarlo cerca de la zona de restauración.

—Hay mesas arriba. Están ocupadas, en pleno centro, gente por todas partes. Déjame al menos invitarte a un café y podemos...

—No quiero café.

—Entonces té. Agua. Lo que sea. Solo necesito cinco minutos en los que no te estés alejando de mí.

Me detengo. Estamos cerca de una barandilla que da a la planta inferior, con multitudes pasando a ambos lados y una mujer con un carrito de bebé que se escurre entre nosotros murmurando una disculpa.

Ross se para a mi lado, sin aliento, y veo el esfuerzo que hace por mantener la voz serena, el cuerpo relajado, el rostro abierto.

—Cinco minutos —dice—. Eso es todo. Y luego, si quieres irte, no te seguiré.

Me apoyo en la barandilla. El pulso me va demasiado deprisa y tengo un sabor agrio y metálico al fondo de la lengua, como si hubiera estado chupando una moneda.

La gente pasa a nuestro lado en ambas direcciones: un hombre que lleva tres bolsas de compras, dos chicos con camisetas de fútbol, una mujer de mi edad con un niño pequeño en la cadera; ninguno nos mira porque no hay nada que ver.

Solo dos personas junto a una barandilla en un centro comercial un sábado por la tarde.

—Me perseguiste —digo.

Su cara se tensa.

—No te perseguí.

—Corriste detrás de mí en la oscuridad. Intentaste abrir la puerta de mi coche. Pegaste la cara contra el cristal.

—Intentaba hablar contigo.

—¿A las siete y media de la tarde, por un camino oscuro, corriendo? Eso no es intentar hablar con alguien, Ross. Eso es asustar a alguien. Y me asustaste.

Se estremece; la mandíbula se le desvía hacia la izquierda, como hacía cuando tenía quince años y alguien decía algo que no le gustaba.

Recuerdo ese gesto. Lo grabé en mi memoria junto con todo lo demás: cómo se frotaba el lóbulo de la oreja cuando mentía, cómo hacía botar la rodilla debajo de los pupitres, cómo su voz bajaba medio tono cuando hablaba en serio; como si conocer los hábitos físicos de alguien fuera lo mismo que conocer a esa persona.

—No pretendía asustarte —dice en voz baja—. Llevaba días intentando hablar contigo y no contestabas. Cuando te vi salir del pub, debería haberte llamado. Debería haberme quedado atrás. Lo sé.

—No deberías haber estado allí en absoluto.

—No. Tienes razón. No debería.

Que esté de acuerdo me pilla desprevenida.

Me había preparado para una discusión, una negación, la hábil evasiva que siempre se le había dado tan bien: Te estás imaginando cosas, Kim, estás sacando algo de donde no hay nada...

; y, en cambio, está aquí, admitiendo su culpa en un centro comercial público mientras una versión estridente de una canción pop suena por algún altavoz sobre nuestras cabezas.

No me fío.

Me separo de la barandilla y echo a andar de nuevo. Él me sigue. Giro a la izquierda en una zapatería, atravieso un grupo de gente mirando delante de una librería y salgo junto a la pared de cristal que da a la calle. Ross va medio paso detrás de mí, sin tocarme, sin hablar, simplemente ahí.

—Necesito decirte algo —le digo, sin dejar de caminar—, y necesito que me dejes terminar.

—De acuerdo.

—No me interrumpas.

—No lo haré.

Me detengo junto a la pared de cristal. Debajo de nosotros pasan autobuses y los peatones cruzan por el semáforo.

Más allá, los edificios de Bristol se extienden bajo un cielo blanco.

Agarro la barandilla metálica que tengo delante y miro la calle, no a Ross, porque si lo miro perderé el hilo de lo que necesito decir.

—Te fuiste —digo—. Cuando yo tenía diecisiete años.

Desapareciste. Sin despedirte, sin explicación, sin una llamada, sin una carta.

Un día estabas ahí y al siguiente ya no, y me pasé...

Dios, Ross, me pasé años intentando entender qué había hecho mal.

Años. No semanas, no meses. Años repasando cada conversación, cada discusión, cada mirada, intentando encontrar el momento en que lo rompí, en que presioné demasiado o dije algo equivocado o suspendí alguna prueba que ni siquiera sabía que estaba haciendo.

Ahora las palabras salen cada vez más deprisa. Puedo sentir cómo se amontonan detrás de mis dientes, empujando para salir. Me tiembla la voz, pero no me detengo porque, si lo hago, no volveré a empezar jamás.

—Y lo cambió todo. Tú lo cambiaste todo.

Mi forma de ser en las relaciones, cómo me aferro demasiado fuerte, cómo me sobresalto cada vez que Alex se queda callado porque alguna parte de mi cerebro sigue creyendo que el silencio significa que alguien está a punto de desaparecer.

Me casé con un hombre sólido, fiable, presente, y lo elegí en parte porque era lo contrario de ti, e incluso así, incluso con él, me he pasado trece años esperando la trampa.

Esperando la mañana en que me despierte y él se haya ido.

Tengo los nudillos blancos sobre la barandilla. Me escuecen los ojos.

—Y entonces volviste. Veinte años después, de la nada, una solicitud de amistad, una fotografía y mensajes desde un perfil en blanco.

Volviste a entrar en mi vida como si nada de aquello importara.

Como si pudieras retomar las cosas donde las dejaste.

Como si la chica a la que abandonaste no hubiera pasado años construyendo una vida concebida para sobrevivir sin ti.

Ross abre la boca.

—No —digo—. No he terminado.

La cierra.

—Estoy casada —digo—. Mi matrimonio no es perfecto.

No es lo que creí que sería cuando tenía veintitrés años, estaba embarazada, aterrada y agradecida de que alguien quisiera quedarse.

Pero es mío. Alex es mío. Olivia es mía.

La casa, las rutinas, llevar y recoger a la niña del colegio, las mañanas de domingo, las discusiones sobre a quién le toca vaciar el lavavajillas...

Todo eso es mío. Y no te corresponde a ti trastocarlo, Ross.

No puedes aparecer después de dos décadas y decidir que lo que he construido no es suficiente porque tú no formas parte de ello.

Una mujer roza mi hombro al pasar con una bolsa de Primark.

Apenas reparo en ella. Me tiembla todo el cuerpo: los brazos, la mandíbula, los músculos de la espalda; ahora tengo lágrimas en la cara, calientes y rápidas, que me seco con el talón de la mano sin apartar los ojos de la calle bajo nosotros.

—Tuviste tu oportunidad —digo—. La tuviste y la perdiste.

Y siento que no sea lo que quieres oír. Siento que hayas vuelto con la idea de que podríamos...

no sé, empezar de nuevo, reescribir el final, recoger los pedazos.

Pero no puedo. No lo haré. Porque cada vez que te miro, veo al chico que me hizo creer que merecía la pena quedarse conmigo y luego demostró que no era así, y no puedo construir nada sobre esos cimientos. Nadie podría.

Me vuelvo para mirarlo.

Está muy quieto. Tiene las manos a los lados, el abrigo abierto, y su cara casi se desmorona; la compostura se le resquebraja desde dentro, la boca apretada en una línea que no es rabia ni desafío, sino algo más descarnado que ambas cosas.

—Kim —dice—. Por favor. Si me dejaras explicarte por qué yo...

—No quiero tus explicaciones. —La voz se me quiebra en la última palabra—.

No quiero tus razones ni tus disculpas ni el discurso que hayas estado ensayando en tu cabeza durante los últimos veinte años.

Quiero recuperar mi vida. Quiero dejar de mirar el móvil.

Quiero dejar de cerrar con llave todas las puertas de mi casa.

Quiero dejar de mirar por encima del hombro en los aparcamientos y de sobresaltarme cuando alguien camina detrás de mí en la oscuridad.

Da un paso hacia mí. Yo doy un paso atrás.

—Déjame en paz, Ross. —Apenas me sostengo—. Déjame en paz. Por favor.

Recojo el bolso, que se me ha resbalado por el brazo.

Le doy la espalda y camino hacia las escaleras mecánicas sin mirar atrás.

Ni una sola vez. Ni cuando subo al escalón en movimiento, agarro el pasamanos de goma y siento que los peldaños me llevan hacia abajo, hacia la salida.

Ni cuando llego a la planta baja y me abro paso entre la multitud del sábado, con las lágrimas todavía húmedas en la cara y los pulmones aún ardiendo por todo lo que he dicho y todo lo que no.

Salgo de Cabot Circus al aire frío de Bristol. El ruido del centro comercial se corta a mi espalda como una puerta que se cierra, y me quedo en la acera respirando.

Ya está. Lo he dicho. Las palabras están ahora en el mundo, suspendidas en el aire entre las escaleras mecánicas, las paredes de cristal y las zapaterías, y no pueden retirarse.

Debería sentirme más ligera.

No es así.