Capítulo 12

Capítulo Doce

Ross y yo llevábamos juntos tres meses, o quizá cuatro; había perdido la cuenta porque había empezado a medir el tiempo de otra manera.

No en semanas, ni en fechas de entrega de deberes, ni en cuánto faltaba para las vacaciones de mitad de trimestre, sino en primeras veces.

El primer beso, en la biblioteca del instituto.

La primera vez que me esperó después de la última clase y me acompañó casi hasta casa, desviándose dos calles antes de la mía para que nadie nos viera.

La primera vez que me llamó a las nueve y media de un martes y hablamos hasta que mi madre gritó desde abajo que necesitaba el teléfono.

La primera discusión de verdad —por nada, por si había estado coqueteando con alguien en una fiesta cuando ni siquiera había hablado con el chico en cuestión— y luego la primera reconciliación, que resultó más dulce que cualquiera de los buenos momentos anteriores.

Llevaba una lista. No por escrito, porque eso habría sido de locos y, si Lisa la hubiera encontrado, no me habría dejado en paz con el tema.

Pero la guardaba en la cabeza, un recuento constante de las pruebas de que lo que Ross y yo teníamos era distinto de lo que tenían los demás. Especial. Nuestro.

Nadie en el instituto lo sabía. Eso era parte de la gracia: el secreto hacía que todo fuera más emocionante, como si los dos existiéramos en una habitación aparte a la que nadie más pudiera entrar.

No nos cogíamos de la mano por los pasillos.

No nos sentábamos juntos a la hora de comer.

Si alguien mencionaba su nombre, yo me encogía de hombros y decía que en realidad no lo conocía, y la mentira me hacía sonreír por dentro.

Lisa creía que estaba rara.

—Otra vez estás en las nubes —dijo un mediodía, agitándome una patata frita delante de la cara—. Tienes una pinta soñadora... ¿Te has metido algo?

—Solo estoy cansada —dije—. He dormido mal.

—Últimamente nunca duermes bien. —Partió la patata frita por la mitad de un mordisco y me observó—. ¿Hay algún chico?

Se me revolvió el estómago.

—No.

—Mentirosa.

—No hay ningún chico, Lisa.

Lo dejó pasar, pero me lanzó una de esas miradas: el ceño fruncido, los labios apretados, la expresión que reservaba para cuando sabía que yo le ocultaba algo y estaba decidiendo si insistir.

A Lisa se le daba bien insistir. Era mi mejor amiga desde primero de secundaria y me leía mejor que nadie, justo por eso no podía contárselo.

Si se lo decía a Lisa, el secreto dejaría de ser de Ross y mío.

Se convertiría en cotilleo, en moneda de cambio, en algo que diseccionar y analizar mientras compartíamos una bolsa de patatas en su dormitorio.

No quería eso. Quería mantenerlo intacto.

Así que cerré la boca. Le sonreí, cambié de tema, y el calor de mi pecho se extendió un poco más porque hasta mentir parecía una prueba. Solo proteges algo con tanta fiereza cuando importa.

Así era como pensaba entonces.

Ross era... no sé cómo decirlo sin que suene como cualquier otra chica hablando de cualquier otro chico.

Era distinto. Probablemente no distinto en los aspectos que importaban, visto desde la distancia de más de veinte años, pero sí distinto por cómo me hacía sentir, que a los quince era la única medida que tenía.

Escuchaba de verdad, inclinándose hacia delante, mirando mi boca mientras hablaba.

Hacía preguntas. Recordaba las respuestas.

Me contó cosas de sí mismo —que su padre se había marchado, que su madre bebía, el frío que sentía en casa cuando ella se había pasado toda la tarde con el vino— que juró no haberle contado nunca a nadie más, y yo le creí porque quería hacerlo, y porque su expresión al decirlo era demasiado descarnada para ser fingida.

Estaba coladísima. Lo sabía y me daba igual.

—Lo estás haciendo otra vez —dijo Lisa una semana después.

Estábamos en la cafetería y yo había desconectado mientras me hablaba del nuevo novio de su madre.

—En serio, Kim, es como hablarle a una pared.

—Perdona. Perdona, estaba pensando en el proyecto de arte.

—No estabas pensando en el proyecto de arte.

Me reí. Ella se rio. Y durante un segundo casi se lo conté —las palabras estaban ahí mismo, posadas en la punta de la lengua—, pero entonces se abrieron de golpe las puertas de la cafetería y entró Ross con dos de sus amigos, y reprimí el impulso tan deprisa que casi noté cómo me castañeteaban los dientes.

No me miró. Esa era la norma. En público no éramos nada el uno para el otro: dos personas que iban al mismo instituto y se cruzaban por los pasillos sin el menor gesto.

Me volvía un poco loca, en el mejor sentido.

La distancia entre lo que veía todo el mundo y lo que yo sabía que era verdad me hacía sentir poderosa.

Mirándolo ahora con perspectiva, creo que también se sentía como un entrenamiento.

Entrenamiento para qué, no me lo pregunté entonces. Pero estaba aprendiendo, sin darme cuenta, que el amor y el secreto podían habitar el mismo cuerpo, y que ocultar algo no lo hacía menos real. En todo caso, lo hacía más real. Más brillante. Más valioso. Más mío.

Debería haberme preguntado por qué quería ocultarlo siquiera.

Era viernes; eso lo recuerdo porque la madre de Lisa había salido y estábamos en casa de Lisa, y la madre de Lisa solo salía los viernes porque tenía un plan fijo con una mujer de su clase de aeróbic.

Se suponía que Lisa y yo íbamos a estudiar, lo que significaba que habíamos extendido las carpetas por la mesa de la cocina, abierto un paquete de Hobnobs y no habíamos conseguido absolutamente nada durante los primeros cuarenta y cinco minutos. Entonces sonó el timbre.

—Será Sam —dijo Lisa, levantándose ya.

—¿Sam?

—Sam Foster. De clase de inglés. Dijo que quizá se pasaría.

—No me habías dicho nada.

—¿No?

Estaba a medio camino de la puerta de entrada, y la oí abrirla, y entonces oí una voz que no era la de Sam Foster, y sentí que se me caía el estómago hasta el suelo.

Ross entró en la cocina detrás de Lisa, con las manos en los bolsillos, sonriendo, como si aparecer en casa de mi mejor amiga un viernes por la noche fuera lo más natural del mundo. Detrás de él venía Sam, con aire cohibido.

—¿Qué tal? —dijo Ross.

A las dos. Con naturalidad.

Vi cómo su mirada se deslizaba sobre mí sin detenerse y, durante un segundo, algo frío me recorrió el pecho.

Después se sentó. Lisa sacó Coca-Colas de la nevera, Sam dijo algo sobre los deberes de matemáticas, y la velada se desplegó a mi alrededor como un decorado en el que yo no había aceptado participar.

Me dije que no pasaba nada. Solo estaba siendo cuidadoso.

La norma era la norma. En público éramos desconocidos, y la cocina de Lisa contaba como público porque Lisa no lo sabía.

Así que me senté frente a él, sonreí a las bromas de Sam, comí Hobnobs y fingí que era una persona más a la mesa.

Pero bajo la piel me zumbaba la sangre porque él estaba allí, justo allí, lo bastante cerca para tocarlo si extendía la mano por encima del paquete de galletas.

Llevábamos quizá una hora cuando lo vi.

Lisa le estaba hablando a Sam de una película que había visto, gesticulando con un Hobnob, animada y ruidosa como siempre que se lo estaba pasando bien.

Yo escuchaba a medias, observando a medias las manos de Ross sobre la mesa —sus dedos trazaban un círculo lento y distraído sobre la madera—, cuando algo se movió bajo la mesa y la frase de Lisa se quebró, apenas una fracción de segundo, un minúsculo tropiezo en el flujo de palabras que nadie habría advertido a menos que estuviera buscándolo.

Yo lo estaba buscando. No sé por qué. Quizá por instinto, o por aquella alerta sorda que se mantenía al fondo desde que Ross había cruzado la puerta sin avisarme antes.

Miré hacia abajo.

Fue rápido, apenas un segundo; el mantel estorbaba y no podía estar segura de lo que veía.

Pero habría jurado que el pie de Ross descansaba contra el de Lisa.

No como cuando los pies chocan bajo una mesa de cocina abarrotada.

Deliberadamente. El lateral de su zapatilla presionaba contra el lateral de su calcetín, y ninguno de los dos se apartó.

Se me heló la sangre.

Levanté la cabeza. Ross miraba a Sam, asintiendo a algo que decía, con una expresión completamente neutra. Lisa seguía hablando, con el Hobnob en la mano y las mejillas quizá un poco sonrosadas, aunque podía deberse al calor de la cocina. Ninguno de los dos me miraba. Ninguno miraba al otro.

Y, así de pronto, el pie desapareció. Ross se movió en la silla y alargó la mano hacia su Coca-Cola, y lo que fuera que había visto —o creído ver— se disolvió en cuatro adolescentes sentados alrededor de una mesa.

No sabía si había sido real o si mi cerebro se lo había inventado de la nada porque estaba tan alterada, tan alerta, tan desesperada por que cada minúsculo detalle del cuerpo de Ross significara algo.

El resto de la velada pasó borroso. Me reí cuando los demás se reían. Terminé mis apuntes de repaso. Me despedí de Ross y Sam en la puerta sin tocarlo, sin una mirada, sin nada, porque esa era la norma, y la norma estaba ahí por alguna razón, y yo sabía guardar secretos, ¿verdad?

Lisa cerró la puerta y se volvió hacia mí.

—Ross Mercer está buenísimo —dijo con una sonrisa.

Se me encogió el estómago.

—¿Sí?

—Vamos. Tienes ojos.

—No está mal —dije.

Me salió con voz ronca y Lisa alzó una ceja. Después se encogió de hombros y fue a poner la tetera, y el momento se nos escapó a las dos.

No dormí aquella noche.

Me quedé tumbada en la cama, con el edredón subido hasta la barbilla, repasándolo una y otra vez: el pie, el tropiezo, el rubor de las mejillas de Lisa; intentando decidir si había visto algo real o si me había inventado algo terrible.

Tenía esa sensación enfermiza y nerviosa que te entra cuando sabes que algo malo podría ser verdad, pero aún no lo has demostrado, así que todavía puedes elegir no creerlo.

Elegí no creerlo.

Al día siguiente llamé a Ross desde la cabina telefónica al final de mi calle, con diez peniques en la ranura y el corazón martilleándome con tanta fuerza que lo sentía en la mandíbula.

—Tengo que preguntarte una cosa —dije.

—Venga, dispara.

—Anoche. En casa de Lisa. ¿Estabas...? ¿Pasaba algo? Debajo de la mesa. Con tu pie y el suyo.

Silencio. Un segundo, dos. Luego se rio con una risa cálida, ligeramente desconcertada, el sonido que hace una persona cuando alguien ha dicho algo realmente absurdo.

—¿De qué estás hablando?

—Lo vi, Ross.

—¿Qué viste? Mi pie estaba debajo de la mesa porque ahí es donde van los pies, Kim. No estaba jugando al puto juego de los pies con tu amiga, por el amor de Dios.

—Parecía ⁠ ...

—No parecía nada, porque no era nada. Su voz se suavizó.

Sonó como si se ajustara el teléfono contra la oreja, acompañado por el roce de la tela, y pude imaginármelo con tanta claridad: apoyado contra la pared del pasillo, una mano en el bolsillo, el pelo oscuro cayéndole hacia delante.

—Kim. Escúchame. Te estás imaginando cosas. Estás sacando algo de la nada porque eso es lo que haces cuando estás nerviosa, y lo entiendo, de verdad, pero no pasa nada entre Lisa y yo. ¿Vale?

Quería insistir. Quería decir que la mejilla de Lisa se había ruborizado y que sus palabras habían tropezado, y que su pie había estado demasiado quieto junto al de ella, descansando allí con una presión que no se produce por accidente.

Pero él sonaba tan seguro. Tan tranquilo.

Tan suavemente desconcertado por la acusación que mi certeza se derrumbó, y en su lugar llegó algo peor: vergüenza.

Una vergüenza ardiente, punzante, porque yo era esa chica, la novia celosa que ve amenazas por todas partes, que no puede disfrutar de una velada agradable sin inventarse una crisis.

—Sí —dije—. Vale. Perdona.

—No pidas perdón. Confía en mí.

Confía en mí . Dicho con tanta seguridad.

Tomé aquellas palabras y las abracé, y dejé que suavizaran aquella cosa horrible que había visto, o creído ver.

Para cuando colgué y volví a casa andando, ya había empezado a reescribir la velada en mi cabeza.

El pie había sido accidental. El rubor se debía al calor de la cocina.

El tropiezo en la voz de Lisa era una miga de Hobnob atascada en su garganta.

No había pasado nada, porque Ross lo decía, y Ross no me mentiría, porque lo que teníamos era especial.

Le creí porque quería hacerlo.

Pero más tarde, cuando ya fuera demasiado tarde, aprendería la lección.