Capítulo 11

Capítulo Once

La casa está demasiado silenciosa sin ellos.

Alex se ha llevado a Olivia a casa de sus padres, en Leicester, esta mañana; una visita de fin de semana que hacen cada pocos meses desde que nació.

A su madre le gusta verla, a su padre le gusta comentar lo mucho que ha crecido, y a Olivia le gusta que le presten atención y que la abuela la deje desayunar galletas.

Normalmente también iría yo, pero esta vez he dicho que tenía una fecha de entrega.

Una portada que tiene que estar terminada para el lunes.

Alex no ha discutido. Ha metido las cosas en el coche, me ha dado un beso en la mejilla en el pasillo, me ha dicho que descansara y se ha marchado con Olivia saludando desde el asiento trasero.

Eso fue hace nueve horas. Desde entonces no he hecho nada.

La portada está abierta en mi portátil. He movido cuatro veces el mismo cuadro de texto.

Me he quedado mirando la paleta de colores hasta que me han dolido los ojos, y luego he seguido mirando.

He preparado tres tazas de té y me he bebido una.

He mirado el teléfono tantas veces que la pantalla tiene una mancha de mi pulgar que no sale por mucho que la limpie.

No hay mensajes nuevos. La conversación con el perfil en blanco sigue donde lleva días: mi respuesta en azul, su silencio debajo, las dos marcas que confirman que lo ha leído. Ni puntos. Ni respuesta. Solo el silencio paciente de alguien que aún no ha terminado.

A las seis, las paredes se me vienen encima.

La casa parece equivocada sin el ruido de Olivia y sin la presencia de Alex; demasiado inmóvil, demasiado limpia, demasiado parecida a un decorado de un programa inmobiliario donde en realidad no vive nadie.

He encendido todas las luces de la planta baja y la televisión suena de fondo, algún programa de cocina del sábado por la noche que no estoy viendo.

La nevera zumba, la caldera hace clic, y nada de eso llena el silencio como debería.

Necesito salir.

No lejos. No mucho rato. Solo salir de estas cuatro paredes e ir a algún sitio donde haya gente, ruido de fondo y el consuelo corriente de estar en público.

Quiero tomar algo —nada de alcohol, esta noche no—, simplemente algo caliente en un vaso, en una sala donde no esté sola; quiero sentarme, respirar y sentirme como una mujer normal haciendo algo normal un sábado por la noche.

Me pongo el abrigo, cojo las llaves y voy en coche a la calle principal.

La cafetería a la que Olivia y yo fuimos a tomar chocolate caliente está cerrada, así que aparco a la vuelta de la esquina y camino hasta el pub al final de la hilera: The Crown, un sitio al que he ido unas cuantas veces con Alex a comer los domingos; nada especial, solo mesas de madera, grifos de latón y una chimenea que siempre está encendida en invierno.

Hay bastante gente como para que me sienta segura y está lo bastante tranquilo como para que me serene.

Pido una soda con lima en la barra y la llevo a una mesa junto a la ventana.

Durante veinte minutos funciona. Bebo a sorbos y observo a la gente entrar y salir: parejas, grupos, un hombre leyendo el periódico en la barra, dos mujeres riéndose con una botella de vino en la mesa de detrás de mí; y me relajo, lo justo para poder respirar hondo sin que me duelan las costillas.

El fuego crepita. La máquina de discos pone algo viejo y vagamente familiar. El hielo tintinea en mi vaso.

No miro el teléfono. Ni una sola vez. Lo dejo en el bolso, me siento, respiro y dejo que el pub haga lo que se supone que hacen los pubs: hacerte sentir parte del mundo en vez de esconderte de él.

A las siete y media, se me ha acabado la bebida y el pub empieza a animarse demasiado.

Ha llegado a la barra un grupo de chavales, todo pintas y jaleo, y han subido el volumen de la máquina de discos.

No quiero estar aquí cuando pase de acogedor a alborotado, así que cojo el bolso, me subo la cremallera del abrigo y salgo al frío.

La calle principal está tranquila. La mayoría de las tiendas están cerradas y las aceras vacías, salvo por una pareja que pasea al perro al otro lado y un adolescente en bicicleta que pasa pedaleando sin levantar la vista.

Las farolas están encendidas, proyectando círculos anaranjados sobre el asfalto mojado, y el cielo está oscuro, sin estrellas.

Mi coche está aparcado en una calle lateral, a dos minutos del pub.

Conozco el camino: a la izquierda, pasando la farmacia; a la derecha, en la inmobiliaria; por el callejón estrecho entre la antigua oficina de correos y el salón parroquial.

Lo he recorrido una docena de veces. No es nada.

Trescientos metros de acera, farolas, coches aparcados y casas adosadas con las ventanas iluminadas.

Giro a la izquierda al pasar la farmacia.

El callejón se estrecha después de la inmobiliaria, con los edificios oprimiéndome a ambos lados, y las farolas se espacian hasta quedar una cada cuarenta metros aproximadamente, dejando entre ellas manchas de sombra que normalmente no advertiría, pero que ahora advierto porque ya tengo los nervios destrozados y porque el callejón está vacío, el ruido del pub se ha apagado a mi espalda y el único sonido son mis botas sobre la acera.

Y otro sonido. Detrás de mí.

Pasos.

No me vuelvo. No de inmediato. Sigo avanzando al mismo ritmo, con el bolso contra la cadera, las llaves en el bolsillo, y escucho.

Los pasos son constantes. La zancada de un hombre, más larga que la mía, más pesada; el golpe seco de la suela de un zapato contra el asfalto.

Mantiene una distancia regular, quizá a veinte metros.

Alguien que vuelve a casa. Eso es todo. Alguien que ha salido del pub después de mí y da la casualidad de que va en la misma dirección.

Dentro de un minuto se desviará por una calle lateral, cruzará la carretera o se detendrá ante una puerta, y yo me sentiré estúpida por haber dejado que se me disparase el pulso.

Llego a la siguiente farola y el callejón se ensancha un poco.

El salón parroquial queda a mi izquierda, con las ventanas oscuras, y la antigua oficina de correos a mi derecha, tapiada desde el año pasado; mi coche está aparcado cincuenta metros más adelante, junto al bordillo, detrás de una furgoneta blanca.

Los pasos siguen ahí.

Camino más deprisa. No corro, todavía no; simplemente alargo la zancada, reduciendo la distancia que me separa del coche.

Las llaves están en mi bolsillo. Cierro los dedos alrededor de ellas, pulso el mando y noto el pequeño clic del botón bajo el pulgar, preparada para abrir las puertas en cuanto esté lo bastante cerca.

A mi espalda, los pasos se aceleran.

Se me seca la boca.

Me digo que no es nada. Una coincidencia.

Un desconocido con prisa que acelera el paso porque el frío muerde y quiere llegar a casa.

No hay motivo para pensar que sea algo más.

No hay motivo para pensar que la persona que tengo detrás está haciendo otra cosa que caminar por un callejón público un sábado por la noche.

Pero mi cuerpo no me cree. Lleva más de una semana funcionando a base de adrenalina y miedo, y ha decidido que el hombre que está detrás de mí es una amenaza y se prepara para correr.

Me arriesgo a mirar por encima del hombro.

Una silueta. A treinta metros, quizá menos, moviéndose por la sombra entre dos farolas. Alto, delgado, las manos a los lados, el rostro oculto por la oscuridad. Avanza a grandes zancadas, más deprisa que hace un minuto, y la distancia entre nosotros se reduce.

Me vuelvo y acelero. Mis tacones retumban sobre la acera, respiro en jadeos breves y entrecortados, y la sangre me ruge en los oídos. Las llaves se me clavan en la palma porque las aprieto demasiado fuerte.

Veinte metros hasta el coche.

Los pasos a mi espalda se convierten en un trote.

Corro.

No lo decido. Mis piernas simplemente se ponen en marcha, impulsadas por algo más antiguo y profundo que el pensamiento, y corro a toda velocidad por el callejón con mis botas y mi abrigo, el bolso rebotando contra mi cadera y el coche cada vez más cerca; la oscura silueta del Volvo se agranda con cada paso.

Pulso el mando y los intermitentes parpadean una vez, dos; agarro la manilla de la puerta, tiro de ella y me lanzo al asiento del conductor.

Cierro la puerta de un portazo.

Mis dedos encuentran el botón del cierre centralizado. Lo pulso y todas las puertas se cierran con un golpe seco; me quedo allí sentada, con el pecho subiendo y bajando a trompicones y la vista nublada por el pánico.

Un rostro aparece tras la ventanilla.

Ross.

Está justo delante de la puerta del conductor, tan cerca que veo cómo sube y baja su pecho, la humedad en sus sienes, el vaho de su aliento empañando el cristal.

Lleva un abrigo oscuro, con el cuello levantado.

Bajo la luz de la farola su rostro parece pálido, y sus ojos están fijos en los míos a través de la ventanilla con una expresión que no sé interpretar: urgencia, desesperación, algo que en otras circunstancias podría parecer preocupación, pero que ahora no parece más que una amenaza.

Prueba la manilla.

La puerta está cerrada. La manilla se alza, se engancha y vuelve a caer, y el sonido —ese pequeño clic mecánico— me atraviesa como una bofetada.

Lo intenta de nuevo.

—Kim —su voz llega amortiguada a través del cristal, pero oigo cada sílaba—. Kim, por favor. Solo necesito hablar contigo.

Niego con la cabeza. Tengo las manos en el volante, pero me tiemblan tanto que no consigo sujetarlo. Meto la llave a tientas en el contacto y la giro. El motor arranca, el salpicadero se ilumina y se enciende la radio, algo alegre y horrible que apago de un puñetazo.

—Kim, para. Dame solo cinco minutos⁠—

Me alejo del bordillo. Los neumáticos chillan sobre la carretera mojada, el coche da un tirón hacia delante y Ross aparece en el retrovisor lateral, de pie en la calzada con los brazos a los lados, empequeñeciéndose mientras acelero. Luego doblo la esquina y desaparece.

Conduzco.

Durante los primeros treinta segundos no sé adónde voy.

Simplemente conduzco: izquierda, derecha, izquierda otra vez, por las calles residenciales alrededor de la calle principal, pasando junto a casas con las ventanas iluminadas, coches aparcados y cubos de basura con ruedas junto al bordillo.

Tengo las manos clavadas al volante, la mandíbula apretada, y tiemblo como si acabaran de sacarme de agua helada.

Me ha seguido. Estaba allí. Estaba en Keynsham, detrás de mí en la oscuridad, y si no hubiera cerrado la puerta del coche⁠—

Me detengo a un lado. Una calle sin salida que sale de la carretera principal, tranquila, vacía; una calle donde la gente está en casa viendo la televisión y acostando a sus hijos.

Paro el coche y apago el motor. Después me quedo sentada en silencio, me cubro la cara con las manos e intento respirar.

Me tiembla todo el cuerpo. No solo las manos: los brazos, las piernas, los hombros, la mandíbula. Un temblor que me sacude de arriba abajo y que no puedo controlar, como si me hubieran arrancado el sistema nervioso y lo hubieran sustituido por algo hecho de alambre y electricidad estática.

Estaba allí. Justo allí. Su mano en la manilla. Su cara contra el cristal.

Saco el teléfono. Mi primer impulso es llamar a Alex, pero Alex está en Leicester con Olivia y sus padres, y si lo llamo ahora, con la voz quebrada, sin apenas poder explicarme, me preguntará qué ha pasado y tendré que contárselo todo: la cena, el paseo, el beso, los mensajes, el chantaje, el hombre que acaba de perseguirme por un callejón oscuro e intentó entrar en mi coche.

Y saldrá todo de golpe, confuso, horrible e imposible de retirar.

No puedo. No así. No por teléfono mientras está en la cocina de su madre, con Olivia en la habitación de al lado.

Bloqueo el teléfono, lo dejo caer sobre mi regazo y apoyo la cabeza en el asiento.

¿Cómo sabía dónde estaba? ¿Cómo sabía que estaría en aquel pub, en aquella calle, a aquella hora? ¿Me ha seguido desde casa? ¿Ha estado vigilando todo el día, esperando a que Alex y Olivia se marcharan, esperando a que me quedara sola?

El pensamiento me repugna. Miro los retrovisores. La calle sin salida está vacía. No hay figuras, ni movimiento, ni abrigo oscuro, ni rostro pegado al cristal.

Estoy sola.

Arranco el coche, conduzco hasta casa y aparco. La casa está a oscuras. Abro la puerta principal, entro y la cierro tras de mí. Una vez cerrada con la cadena puesta, me quedo en el pasillo, con la espalda apoyada en la madera y los ojos cerrados.

La televisión sigue encendida en el salón; el programa de cocina ha terminado hace rato, sustituido por algo que no reconozco. La luz de la cocina está encendida. La tetera está fría. Todo está exactamente donde lo dejé hace dos horas, sin alterar, sin tocar, a salvo.

Pero estar a salvo ya no significa lo que significaba antes.

Compruebo la puerta trasera. Cerrada. Compruebo las ventanas: cocina, salón, comedor, lavadero. Todas cerradas. Subo y compruebo la ventana del dormitorio, la del baño, la habitación de Olivia. Todo cerrado. Todo sellado.

Vuelvo abajo y me siento en el escalón inferior, todavía con el abrigo puesto y el bolso colgado del hombro, y miro fijamente la puerta principal. Pienso en Ross Mercer de pie junto a mi coche, con la mano en la manilla y la boca formando mi nombre al otro lado del cristal.

Sabe dónde vivo. Sabe cuándo estoy sola. Me siguió en la oscuridad, corrió cuando yo corrí, y lo único que lo detuvo fue la puerta cerrada de un coche.

Agarro el teléfono y miro una vez más la conversación con el perfil en blanco. Mi mensaje. Su silencio. Ninguna respuesta, ningún punto, ninguna amenaza nueva.

No necesitaba escribir una respuesta.

Ha venido en persona.