Capítulo 10

Capítulo Diez

Los tres puntos que aparecen cuando alguien está escribiendo son lo peor.

Me despierto el lunes con un cielo gris apretado contra la ventana del dormitorio y Alex ya se ha ido: su lado de la cama está frío, su almohada hundida y el tenue olor a gel de ducha y pasta de dientes aún flota en el aire.

Olivia está abajo. Oigo la televisión, el tintineo de un cuenco de cereales y el golpe sordo de su mochila al caer al suelo.

Durante unos segundos me limito a permanecer tumbada, mirando el techo, dejando que los sonidos de una vida normal me sujeten en mi sitio.

Entonces cojo el teléfono.

Una notificación. Facebook. El pequeño círculo rojo reposa en una esquina de la aplicación como una mancha de sangre sobre una sábana limpia y se me encoge el estómago antes siquiera de abrirlo.

El perfil en blanco. La cuenta sin nombre, sin foto de portada, sin amigos; solo la imagen de una cámara de seguridad en la que Ross y yo nos besamos en una calle oscura de Bristol, todavía allí como foto de perfil, un trofeo sobre una repisa.

Un mensaje nuevo.

Tenemos que hablar.

Cuatro palabras. Esta vez no hay amenaza ni mención a Alex ni plazo. Solo la afirmación, como si el mensaje de chantaje de la semana pasada hubiera sido una forma perfectamente normal de iniciar una conversación y ahora pasáramos a la siguiente fase.

Me incorporo. Tengo las manos frías, la mandíbula tensa y el pulso me martillea en el suave hueco de la garganta.

Vuelvo a leer el mensaje. Tenemos que hablar.

Como si fuéramos antiguos compañeros que han tenido un malentendido.

Como si no me hubiera enviado fotografías de mi infidelidad y amenazado con reenviárselas a mi marido.

Dentro de mí, el miedo da paso a la ira.

He pasado días ignorándolo. Días andando de puntillas por mi casa con el teléfono bloqueado, el estómago revuelto y una sonrisa grapada a la cara; preparando cenas que no puedo saborear, riéndome de bromas que no puedo oír, haciendo la cama con las manos temblorosas y comprobando dos veces el pestillo de la ventana antes de poder dormir.

He tenido paciencia. He sido prudente. He sido la versión buena, callada y obediente de mí misma que todo el mundo parece querer que sea: la esposa que sonríe, la madre que puede con todo, la mujer que se traga el terror y sigue adelante con la rutina de llevar a su hija al colegio.

Se acabó lo de callarme.

Abro el mensaje y escribo una respuesta antes de que pueda echarme atrás. Los pulgares se me mueven deprisa, alimentados por algo ardiente e imprudente de lo que sé que más tarde me arrepentiré, pero que ahora no puedo detener.

No, no tenemos que hablar. Déjanos en paz a mi familia y a mí. No me interesas.

Lo releo. Cada palabra es deliberada. Cada palabra está elegida para que quede constancia, porque esto es ahora: un registro, un rastro de pruebas que demuestra que dije no, clara y por escrito, por si esto empeora alguna vez y necesito demostrar que no consentí.

Pulso enviar. El mensaje se vuelve azul. Entregado.

Dejo caer el teléfono sobre el edredón, me aprieto los ojos con las palmas de las manos y respiro.

Ya está. He dicho lo que tenía que decir y ahora espero. Lo que venga después está fuera de mi control, lo cual es aterrador, pero al menos lo he dejado por escrito. Al menos he trazado la línea con tinta en vez de sobre arena.

El mensaje se lee casi de inmediato. Las dos marcas azules aparecen en cuestión de segundos y los miro fijamente, esperando la respuesta, esperando la rabia, la amenaza, la fotografía aterrizando en la bandeja de entrada de Alex.

No llega nada.

Los tics siguen azules. La pantalla permanece inmóvil. Ningún indicador de escritura, ninguna respuesta, ninguna explosión. Solo silencio, limpio y absoluto y no sé si sentir alivio o más miedo que antes.

Me levanto, me ducho, me visto, me seco el pelo y me pongo suficiente maquillaje para parecer una mujer que ha dormido anoche.

Hoy es el día de reunión con los padres en el colegio de Olivia: el que celebran dos veces al año, en el que te sientas en una silla de plástico y hablas cinco minutos con cada uno de sus profesores fingiendo que entiendes lo que significa exactamente «trabaja según el nivel esperado y empieza a demostrar mayor profundidad».

Le prometí que estaría allí. Alex no puede venir porque tiene una reunión que no ha podido cambiar, así que estoy solo yo, sentada en una sala llena de otros padres y profesores bajo luces fluorescentes, interpretando el papel social que exigen los actos escolares.

Puedo hacerlo. Llevo toda la semana interpretando. ¿Qué más da una tarde?

Olivia y yo vamos juntas en coche al colegio.

Está nerviosa por los comentarios de matemáticas: —El señor Adebayo ha dicho que mis fracciones son irregulares, que básicamente significa que son una mierda, ¿no?

—, y le digo que no, que irregular solo significa que algunos días se le dan bien y otros no tanto, y que todo el mundo tiene días así.

Me mira como si hubiera dicho algo inesperadamente sabio y pregunta: —¿Incluso tú?

—. Y yo respondo: —Sobre todo yo—, y se ríe, y durante treinta segundos me siento como una madre de verdad en lugar de una mujer que se hace pasar por una.

Llegamos a las doce y media. El salón de actos del colegio está dispuesto con mesas en forma de herradura, cada una etiquetada con una asignatura y el nombre de un profesor.

Hay padres deambulando con cordones identificativos, vasos de té de cartón y la expresión aturdida de los adultos que han entrado en un edificio diseñado para niños.

Firmo al llegar, recojo mi horario y me siento en una de las sillas de plástico junto a la pared para esperar nuestro primer turno.

Miro el teléfono.

El mensaje sigue marcado como leído. No hay respuesta. Pero mientras lo observo, aparece al final de la conversación el indicador de escritura: tres pequeños puntos que palpitan en fila y me dicen que Ross está escribiendo algo.

Se me corta la respiración.

Los puntos palpitan durante cinco segundos. Diez. Entonces desaparecen.

Miro fijamente la pantalla. La conversación tiene exactamente el mismo aspecto que antes —mi mensaje en azul, su silencio debajo—, pero esos puntos estaban ahí y ahora han desaparecido, y su ausencia es peor que cualquier cosa que pudiera haber escrito, porque significa que empezó y se detuvo.

Tenía algo que decir y decidió no decirlo.

O está eligiendo las palabras, esperando.

—¿Señora Stiller?

Levanto la vista. Una mujer con un cordón identificativo y un portapapeles me sonríe desde detrás de una de las mesas. La profesora de inglés de Olivia. La señora Calloway, o Galloway, o algo con doble ele; la he conocido dos veces y todavía no consigo recordarlo.

—Soy yo —digo, poniéndome de pie—. Perdona. Estaba en las nubes.

Me siento. La señora Como-se-llame abre una carpeta y empieza a hablar de la comprensión lectora de Olivia, de su escritura creativa, de su capacidad para analizar la motivación de los personajes en un texto de segundo de secundaria y yo asiento, sonrío y digo: —Estupendo, eso está muy bien— en los momentos que espero que sean los adecuados.

Todo el tiempo mi teléfono está en el bolsillo del abrigo, sobre la silla detrás de mí, y puedo sentirlo allí, tirando de mí, arrastrando mi atención hacia atrás como una mano tirándome del cuello.

¿Está escribiendo otra vez? ¿Ha respondido? ¿Le ha enviado las fotografías a Alex mientras estoy aquí sentada hablando del uso que hace Olivia de las subordinadas incrustadas?

—¿Kim?

Parpadeo. La señora Galloway —sí que es Galloway, ahora lo veo en su cordón— me mira con educada preocupación.

—Perdona —digo—. ¿Qué has dicho?

—Te preguntaba si Olivia lee mucho en casa. Ha mencionado algunos libros que está disfrutando y solo quería comprobar que tiene acceso a⁠…

—Sí. Lee todo el tiempo. Siempre tiene algún libro entre manos. —Sonrío, y la sonrisa se siente tensa y equivocada, una tirita sobre piel mojada—. Perdona, ha sido una mañana muy larga.

—No tienes que disculparte. Es una alumna maravillosa. Debes de estar muy orgullosa.

—Lo estoy —digo. Y lo siento de verdad, lo que hace que todo lo demás parezca mucho peor.

Voy de mesa en mesa. Matemáticas, ciencias, geografía, arte.

Cada profesor tiene cinco minutos, una carpeta y una serie de observaciones que asimilo y olvido casi al instante, porque mi mente está en otra parte.

Está en mi bolsillo, en mi teléfono, observando cómo esos tres puntos aparecen y desaparecen en un bucle infinito y nauseabundo.

Lo compruebo entre cada cita. Me siento, saco el teléfono, abro la aplicación. Aparecen los puntos. Se me oprime el pecho. Los puntos desaparecen. Bloqueo la pantalla, guardo el teléfono y camino hacia la siguiente mesa con las manos apretadas sobre el regazo y una sonrisa en la cara.

Lo hace cinco veces. Seis. Cada vez, los puntos palpitan durante unos segundos y después desaparecen, como si escribiera y borrara, escribiera y borrara, probando distintas respuestas y descartándolas una por una.

Es enloquecedor. Lo que me desgasta es no saber: la sensación de que al otro lado de la ciudad se está formando una respuesta, ensamblándose palabra a palabra, y que en cualquier momento podría llegar y cambiarlo todo.

O podría no ser nada. Podría estar mirando su teléfono igual que yo miro el mío, paralizado, inseguro, atrapado entre insistir más o echarse atrás.

Quizá mi mensaje ha surtido efecto. Quizá Déjanos en paz a mí y a mi familia ha calado como pretendía: con fuerza, claridad y contundencia, y está intentando encontrar una forma de responder que no le haga sonar como la persona en la que se está convirtiendo.

O quizá está redactando algo devastador. Algo de lo que no pueda recuperarme.

Olivia me encuentra en el pasillo de fuera del bloque de ciencias, donde estoy apoyada contra la pared fingiendo leer un panel sobre la fotosíntesis.

—¿Qué tal va? —pregunta.

—Genial. Todo el mundo dice que eres brillante.

—No dicen eso.

—El señor Adebayo ha dicho que tus fracciones están mejorando.

—Ha dicho que son irregulares.

—Que sean menos irregulares sigue siendo una mejora.

Pone los ojos en blanco, pero sonríe. Extiendo la mano y le coloco un mechón detrás de la oreja y ella se deja, lo que significa que está de buen humor, porque en un mal día me apartaría la mano de un manotazo y diría: —Mamá, no.

—¿Podemos tomar un chocolate caliente de camino a casa? —dice.

—Si quieres.

—Uno grande, del sitio de la calle principal. Con nubes.

—Vale. Pero tampoco vas a tomar nata. La última vez que tomaste nata, vomitaste en el coche.

—Tenía once años. Mi estómago ha madurado desde entonces.

—Tu estómago no ha madurado. El fin de semana pasado te comiste tres bolsas de Haribo y te pasaste el resto del día quejándote de dolor de barriga.

Sonríe de oreja a oreja. —Eso fue distinto. Fue recreativo.

Me río, y la risa parece real. El nudo en el pecho se afloja, y solo soy una madre de pie en el pasillo de un colegio hablando con su hija sobre nubes.

En esta versión Ross no existe, el teléfono de mi bolsillo es solo un teléfono, los puntos de escritura son solo píxeles y nada de eso importa tanto como esta chica que tengo delante, con su coleta torcida y las mangas de la americana remangadas hasta los codos.

Entonces siento vibrar el teléfono.

Solo una vez. Un zumbido breve y suave contra la cadera, apenas perceptible, pero me atraviesa como una descarga eléctrica. Debe de cambiárseme la cara, porque Olivia frunce el ceño y pregunta: —¿Estás bien?

—Sí. Solo es mi teléfono.

—¿No vas a mirarlo?

—Puede esperar.

No puede. Pero me obligo a esperar de todos modos, de pie en aquel pasillo con mi hija, hablando de chocolate caliente, nubes y el nuevo corte de pelo de la profesora de ciencias.

El teléfono reposa en mi bolsillo como una cerilla encendida y no lo toco, porque si lo miro ahora, delante de Olivia, y mi cara hace lo que hizo arriba, en el dormitorio, cuando vi la fotografía por primera vez —el vaciamiento, la congelación, el derrumbe visible de la compostura—, sabrá que algo va mal, y no puedo permitir que eso ocurra.

Terminamos las dos últimas citas. Historia y después educación física.

Sonrío, asiento, estrecho manos, doy las gracias, recojo una hoja impresa con el informe de la mesa junto a la puerta y salgo del colegio con Olivia a mi lado, el frío aire de noviembre mordiéndome la cara y el teléfono abrasándome a través del abrigo.

En el coche, mientras Olivia trastea con la radio, lo saco. Hay un correo nuevo de un cliente, pero nada más.

Los puntos han desaparecido. Ningún mensaje nuevo. Ninguna respuesta. Ninguna amenaza. Ninguna fotografía reenviada, ninguna captura de pantalla enviada, ninguna bomba ha estallado.

Solo el silencio. Y el fantasma de aquellos puntos, palpitando y desapareciendo, palpitando y desapareciendo.

Guardo el teléfono en la guantera, la cierro y arranco el motor.

—¿Chocolate caliente? —dice Olivia.

—Chocolate caliente —digo.

Vamos en coche hasta la calle principal y aparcamos frente a la cafetería.

Le compro a mi hija un chocolate caliente grande con nubes y sin nata y me siento frente a ella, en una mesita junto a la ventana, bebiendo un té que no saboreo y escuchándola hablar del colegio.

Sonrío y asiento en los momentos adecuados, pero debajo de la mesa me aprieto las rodillas con tanta fuerza que luego encontraré moratones.

No ha respondido.

Va a responder.

El silencio es peor que las palabras, porque el silencio puede convertirse en cualquier cosa.

Puede convertirse en una fotografía reenviada, un mensaje a Alex, alguien llamando a la puerta, una llamada telefónica que lo desgarre todo.

El silencio es solo el hueco antes del siguiente movimiento, y no sé cuál será su siguiente movimiento, y no saberlo me está devorando viva.

Volvemos a casa en coche. Entro con el informe escolar y lo sujeto a la nevera con un imán con forma de fresa que Olivia hizo en primaria.

Preparo la cena y cargo el lavavajillas.

Miro el teléfono once veces entre las cinco y la hora de acostarme y cada vez la conversación tiene el mismo aspecto: mi mensaje, su silencio, sin puntos, sin respuesta, nada.

Me voy a la cama con el teléfono sobre la mesilla y permanezco tumbada en la oscuridad, escuchando respirar a Alex y esperando a que se ilumine la pantalla.

No se ilumina.

Pero espero de todos modos.