Capítulo 8

Capítulo Ocho

Pasan tres días y Ross no para.

El primer mensaje llega el martes por la mañana, mientras estoy sentada ante mi escritorio fingiendo trabajar en el diseño de una portada que apenas he tocado.

Kim, por favor. Solo quiero hablar.

Lo leo, bloqueo el teléfono y lo dejo boca abajo sobre el escritorio. Cinco minutos después, llega otro.

No intento presionarte. Solo creo que deberíamos hablar de lo que pasó.

También leo ese, se me encoge el estómago y meto el teléfono en el bolso y subo la cremallera como si eso pudiera impedir de algún modo que sus palabras me alcancen.

No lo impide.

Para el miércoles, ha enviado cuatro más.

Llegan a intervalos extraños: a media mañana, a la hora de comer, a última hora de la tarde; uno, a las once de la noche, cuando estoy tumbada en la cama junto a Alex, con las mantas subidas hasta arriba, la habitación a oscuras y el teléfono brillando bajo el edredón como un sucio secreto.

Sé que estás leyendo esto. Veo las marcas de leído.

Tiene razón. Los estoy leyendo. Todos y cada uno. Los abro, los asimilo, dejo que la culpa me revuelva el pecho y luego cierro la aplicación y sigo con mi día como si no hubiera pasado nada.

Pero ha pasado algo, y él no va a dejar que lo olvide.

Sus mensajes no son agresivos. Eso es lo que hace que cueste más descartarlos. No exige, no acusa, no amenaza. Escribe como habla: tranquilo, sencillo, cuidadoso, y todos los mensajes suenan razonables, que es lo peor que podrían sonar, porque es difícil odiar lo razonable.

Siento lo de la otra noche. No debería haberte besado. Pero no me arrepiento, y no creo que tú tampoco.

Leo ese tres veces, sentada en el coche frente al Tesco, con una bolsa de la compra en el asiento del acompañante, el motor en marcha y las manos temblándome tanto que se me cae el teléfono al hueco de los pies y tengo que rebuscar bajo los pedales para sacarlo.

Se equivoca. Sí que me arrepiento.

Tengo que arrepentirme.

El jueves por la mañana lo bloqueo. Me siento a la mesa de la cocina, con el café enfriándose a mi lado, abro Facebook, busco su perfil y pulso el botón.

La pantalla me pregunta si estoy segura, pulso confirmar y, así de fácil, Ross Mercer desaparece de mi teléfono con la misma limpieza con que desapareció de mi vida hace años.

Siento el pecho vacío.

Cierro la aplicación, me bebo el café frío y me digo que esto es lo correcto.

Lo único correcto. Lo que pasara entre nosotros en aquella calle de Bristol —el beso, el calor, el tirón de los viejos sentimientos arrastrándome a un lugar al que no tengo ningún derecho a ir— se ha acabado.

Le he puesto fin. He trazado una línea y he retrocedido al otro lado, y ahora puedo seguir con mi vida de verdad, la que incluye un marido, una hija, una hipoteca y una pila de encargos de portadas que no he tocado en una semana.

El alivio dura unos cuarenta minutos.

Después llega la culpa, y no se va.

Me vuelco en la casa. En el matrimonio. En los pequeños actos de la vida familiar que llevo meses atravesando como una sonámbula sin darme cuenta.

Preparo la cena todas las noches: cenas de verdad, no los platos de pasta con salsa de bote que suelo apañar.

Le pregunto a Alex por el trabajo y escucho de verdad sus respuestas, en vez de asentir mientras pienso en otra cosa.

Me siento en la cama de Olivia y hablo con ella del colegio, de sus amigas, del chico de su clase de matemáticas que le parece pesado pero al que no deja de mencionar, y me río de sus imitaciones de los profesores y le digo que es fantástica, porque lo es, y porque decirlo en voz alta parece una plegaria que elevo a quienquiera que decida si las malas madres merecen segundas oportunidades.

Alex nota el cambio. No dice mucho al respecto —no es su estilo—, pero lo sorprendo observándome desde el otro lado de la cocina con una mirada que no es del todo suspicacia ni del todo gratitud.

Es una mirada que dice: Ah, ahí estás. Como si yo hubiera estado fuera y se alegrara de que haya vuelto.

Me dan ganas de vomitar.

Porque la razón por la que me esfuerzo más no es que haya redescubierto el amor por mi marido, ni que haya tenido una gran revelación sobre el valor de lo que hemos construido juntos.

Es que besé a otro hombre en una calle oscura de Bristol y la culpa me está devorando viva.

Y cada buena cena que preparo, cada pregunta que le hago sobre su día, cada vez que alargo el brazo por encima del sofá y le pongo la mano en el brazo no es más que otra capa de pintura sobre la grieta.

La grieta sigue ahí, la pintura está húmeda y, si se fija lo suficiente, la verá.

El viernes por la noche pedimos comida a domicilio y vemos una película con Olivia acurrucada entre nosotros en el sofá, la cabeza sobre mi hombro, los pies en el regazo de Alex y los tres envueltos en una manta.

Las cortinas están echadas, la lámpara encendida y los restos de pollo tikka se están cuajando sobre la mesa de centro.

Olivia se queda dormida antes de que termine.

Alex la lleva arriba en brazos y yo lo sigo; le subo el edredón, le aparto el pelo de la frente y me quedo en el umbral de su habitación observándola respirar.

—Está completamente frita —dice Alex, acercándose por detrás.

—Será el aire fresco. Ha tenido hockey después de clase.

—A este paso acabará jugando para Inglaterra.

—Jugará para quien la quiera. Está obsesionada.

Me pone una mano en la cintura. Un roce leve, cómodo, habitual. —Ha sido una buena semana —dice.

Me apoyo en él porque es lo que se supone que debo hacer. Una parte de mí lo siente de verdad, pero la otra está gritando tan fuerte que me asombra que él no pueda oírla. —Sí —digo—. Lo ha sido.

Nos vamos a la cama. Alex se queda dormido en cuestión de minutos, como siempre. Me quedo tumbada en la oscuridad, escuchándolo respirar, y pienso en Ross, en los mensajes, en el perfil bloqueado, en el beso, y vuelvo a decirme que se ha acabado.

Está hecho. He cerrado la puerta.

El sábado por la mañana me despierta la luz del sol filtrándose por las cortinas y el sonido de Olivia discutiendo con Alex sobre si puede tener el teléfono durante el desayuno.

Me quedo tumbada, mirando al techo, dejando que los sonidos de la vida cotidiana me envuelvan: la tetera hirviendo, la voz de Alex, baja y paciente; la de Olivia, aguda e indignada; la radio de fondo sonando con algo que reconozco a medias.

Normal. Todo. Preciosamente, aburridamente normal.

Cojo el teléfono de la mesilla de noche.

Hay una notificación de Facebook.

Se me cae el alma a los pies antes siquiera de que mi cerebro se ponga al día; una oleada fría de pavor me recorre desde la garganta hasta las rodillas.

Desbloqueo la pantalla y abro la aplicación.

Una solicitud de amistad. De una cuenta que no reconozco: sin amigos en común, sin publicaciones, sin foto de portada.

La foto de perfil es pequeña, una miniatura, y tengo que pulsarla para ampliarla; cuando lo hago, la habitación se inclina.

Somos Ross y yo.

En la calle. A oscuras. Su mano en mi mandíbula, mi rostro alzado, nuestros labios unidos.

La imagen está granulada y ligeramente azulada, el ángulo es alto y abierto, y tardo un segundo en comprender qué estoy viendo: imágenes de una cámara de seguridad, montada en una de las casas adosadas o en el muro de enfrente, captando el momento con un detalle plano y descolorido.

Mi abrigo. Su jersey oscuro. La farola sobre nosotros. El pavimento mojado bajo nuestros pies.

Se me hiela la sangre.

Me incorporo en la cama. Me tiemblan tanto las manos que el teléfono repiquetea contra mis dedos, y oigo mi propia respiración, rápida y superficial, llenando el silencio del dormitorio. Pulso el mensaje que acompañaba a la solicitud.

Hay capturas de pantalla. Tres. Nuestros mensajes de Facebook —los míos y los de Ross—, recortados y ordenados en una secuencia que los hace parecer peores de lo que son.

Sus mensajes diciendo que quería hablar.

Mis respuestas anteriores, de antes de bloquearlo, las breves y cautelosas: Lo sé.

Solo que no estoy segura de que sea buena idea, y Yo también pienso en ello , sacadas de contexto y alineadas para que parezca que soy una mujer metida de lleno en una aventura, no una mujer intentando poner fin a una que apenas ha empezado.

Debajo de las capturas, un único mensaje.

Vuelve a verme, o Alex recibirá todo esto.

La habitación da vueltas. Lo leo otra vez. Y otra. Las palabras no cambian, secas, rotundas y terribles, inmóviles en mi pantalla, una bomba cuyo temporizador ya está en marcha.

Cierro la aplicación. La abro. La cierro. Tengo la boca seca y me zumban los oídos. Podría vomitar aquí mismo, en mi cama, mientras mi marido prepara té abajo y mi hija discute sobre el tiempo de pantalla y el sol entra por las cortinas como si fuera un sábado por la mañana cualquiera.

No lo es.

Me levanto, voy al baño, cierro con llave, me siento en el borde de la bañera y miro fijamente el teléfono que sostengo entre las manos.

El perfil no tiene ningún nombre que reconozca.

Ningún rasgo identificativo. Solo la fotografía: Ross y yo congelados a mitad del beso como si fuera una prueba en un juicio, y las capturas, y el mensaje.

Vuelve a verme, o Alex recibirá todo esto.

¿Por qué iba Ross a hacerme esto? ¿Por qué se tomaría tantas molestias para conseguir una foto granulada y reorganizar las capturas solo para atormentarme? Fue él quien me arruinó la vida hace todos esos años, no al revés. ¿Llevaba planeándolo todo este tiempo?

El pensamiento me da náuseas. Me abrazo a mí misma, apoyo la espalda contra los fríos azulejos de la pared del baño e intento pensar, pero mi cerebro va demasiado deprisa, derrapando sobre la superficie del pánico sin lograr aferrarse a nada.

—¿Kim? —llama Alex desde el rellano—. El café está listo. ¿Bajas?

Cierro los ojos e inspiro por la nariz y espirio por la boca, como me indicó la aplicación para la ansiedad; luego me levanto y me miro al espejo. Pálida. Ojeras. Una mujer que no ha dormido bien en una semana.

—Ya voy —respondo, y sueno normal. Como una mujer cuyo mayor problema esta mañana es decidir entre tostadas o cereales.

Meto el teléfono en el bolsillo del albornoz y bajo.

Alex me tiende una taza. Olivia está comiendo cereales y deslizando el dedo por la pantalla del teléfono con una mano. La cocina está cálida, la radio suena y todo sigue igual que hace cinco minutos.

Pero el teléfono en mi bolsillo pesa como una piedra. Y el mensaje sigue ahí, aguardando tras la pantalla bloqueada, paciente, afilado e imposible de ignorar.

Vuelve a verme, o Alex recibirá todo esto.

Bebo café, sonrío a mi hija y no digo una palabra.